這是他出道那年靠着打出名的招牌英雄。

REX這邊，選了偏運營的體系。

“FIS想賭操作。”阮見木說，“但REX不會給他舞台。”

開局一血，給了遊煥。

他這局打得特别漂亮——幾乎是把中路操作展現到極緻，三次極限殘血換命，四次精準控符支援。

“他太想赢了。”阮見木說，“他每一波都壓着打。”

但——REX每次團戰的落點都不在中路。

30分鐘，FIS大龍被偷，REX兵分兩路推進。遊煥回撤不及時，被限制。

被單抓，被秒殺。

——

FIS最終 1:3 輸掉比賽。

REX起身，開始慶祝。

FIS沒有人哭，隻有人低頭。

阮見木沒有鼓掌。他隻是看着ZIP起身、鞠躬、和對手碰拳、恭喜對方、離場。

他坐回椅子上，手指輕輕扣着那張票根。

——他打得真的很好。

——他還是輸。

他不會解釋，他也不會說太多。因為他知道，遊煥是不會替自己辯解的人。

而他也不會質疑。

他從來都沒有質疑過遊煥。

——

回家後，阮見木把那張決賽票放進卡冊最末頁，壓在“FIS vs NPS 半決賽”的那一張後面。

那張他也留着。

遊煥的比賽，他一場不拉。

哪怕是輸掉的，也值得被保存。

輸掉總決賽的第五天。

網絡上罵聲還沒停。

#FIS中野不合#

#遊煥帶崩總決賽#

#有人爆料FIS半決賽吵架錄音#

熱搜一條接一條，像沒人監管的連招，精準打在FIS戰隊心髒。

遊煥躺在沙發上，眼睛盯着天花闆。

他什麼都沒說，也沒刷手機。隻是耳機塞在一邊，房間裡放着首循環的歌，歌詞都聽膩了。

他知道那段錄音被剪輯過的。他和趙天泊确實吵過，是自己先失控。但吵完，他回去的時候也跟趙天泊和教練鐘可彬道了歉。

可沒人在意。

沒人在意你有沒有認錯。

隻在意你有沒有輸。

他手裡拿着那張總決賽的選手通行證，塑料邊角被他扣得起了毛刺。

他不是沒想過删掉社交媒體。他隻是舍不得。

他總覺得自己還能赢回來。總覺得有人，會懂他的打法、他的沖動，是為赢，不是為作秀。

可他看了一整天，也沒看到一個。

直到——那條推送出現了。

【直播中】“複盤FIS決賽，遊戲理解不行的解說現身說法！”

遊煥差點要罵人了。

他點進去。

屏幕裡，阮見木坐在直播鏡頭前，戴着銀色邊框的眼鏡，看得出沒做什麼妝發，沒有往日解說席上精緻，好像多了一點，活人氣息。桌上攤着密密麻麻的戰術圖、英雄數據、BP順序筆記。他看起來已經播了很久，嗓子微啞。

“我們接着說G3，”他在講，“這一局FIS選阿狸不是為了出奇，是為了打REX雙核體系的破口。”

他把一個操作慢放了三遍。

“你看ZIP這波為什麼不交大，原因在這。他知道對面中輔在等他進場，他要控技能時間差。”

彈幕有人刷：不是吧，這你也能洗？都輸了還講什麼要控時間差。

阮見木停頓了一秒：“我不是在洗。”

他說，“ZIP是有問題，輸比賽也不是沒人有責任，但你要說他是FIS輸掉決賽的主要原因——我不認。”

他說得不急不緩，一如既往的冷靜。

“如果不相信我說的，你可以自己去翻數據。你看他團戰進場時間，他的每一個位移落點，再去對照REX的控制交法、側翼包夾時間。”

“這些判斷和操作，就算你再讨厭他，也不能否定。”

“不是每一個操作都該成功，但每一個操作背後——都有他的邏輯。”

直播間一度安靜。

有人刷：你是不是喜歡他啊，講這麼多？

他沒接這句。

他隻是繼續複盤下一局，翻開新一頁筆記，把每一波關鍵團寫出來。

時間過去了很久。

七個小時。

直播結束時，天已經黑了。他關掉鏡頭前說：“如果你真喜歡遊戲，就該尊重每一個把比賽當命打的選手。”

他沒有說名字。

但那七個小時，就是最堅定的聲明。

第二天，遊煥主動發消息約趙天泊。

“我那天說話難聽了，抱歉。”

趙天泊沉默了幾秒，回：“我也不該當面開火。”

遊煥打了一行又删了，最後發出去的是：

“咱倆可以吵，但不能因為吵架輸比賽。你知道我想赢。求和，不是低頭，是為了赢。”

趙天泊回了個“嗯”。

過了會，又發了一句：“明天訓練别遲到。”

遊煥盯着那句話看了半天，才慢慢勾起一點點笑。

他知道比賽會再來，機會還會有。

他要等。

等下一次BP時，那隻寫着ZIP的ID，重新被喊到台上。

也許坐在觀衆席的那個位置，還會有人——安安靜靜地看着他，哪怕輸了，也一場不落。