FIS結束訓練時已經快淩晨兩點，俱樂部樓下的奶茶店燈都熄了，唯有大廳牆上大屏還在放當天下午的比賽回放，背景音從音響裡隐隐約約傳來阮見木的聲音——清冷，要不網友說他解說沒激情呢。

遊煥剛坐上床打開B站，準備放松一下，首頁推送了一條剪輯标題：【說阮見木遊戲理解不行的死鴨子進來看】。

他一眼掃過去。

沉默點開，反手二倍速。

心裡還帶着點不服氣的自嘲：死鴨子，我嗎？

視頻的開頭，是他在直播時看切片的片段。他那句“遊戲理解成這樣，做解說難為他了”，剪得幹幹淨淨，配了個血條清空特效。

然後開始剪阮見木講解的那段。

畫面切回比賽回放，聲音漸漸清晰起來。

“這套陣容前期下路偏弱，他們的策略更像是以讓為主。”

“zip這個中單盲僧，其實沒有試圖博經濟點位，而是繞開中路主戰線選擇切側翼。他對打野節奏判斷很準，所以敢這麼打。”

“他大招交得早，是為了打斷對面陣型，而不是要收頭。”

沒有一句廢話，也沒有刻意地擡高或貶低選手，隻有邏輯清晰、數值精确、節奏分明。

情緒溫和，語速不緊不慢，每句話聽起來都像水滴落進杯子裡，清楚、克制、沒一點猶豫。

比大多數人印象裡的解說都安靜得多。

但是準。

真他媽準。

遊煥一邊看，一邊開始重構自己那場比賽的操作軌迹。

“這局我不是上頭了？是因為我猜打野在上，才想抓下打節奏？”

“原來那波繞後還有這層意思……”

他反應過來自己在跟着這段切片複盤。

最離譜的是——對方是個解說，不是教練，不是隊友，也不是他本人，卻比所有人都看得透。

遊煥突然沉默。

視頻播放完時，他對着黑屏看了三秒，回神後拿起手機開始翻聯系人。

“陳思源，在嗎？”

“哥。”

“你不是認識……那個，阮見木嗎？”

“見木哥？我認識，咋了？”

“有他電話嗎。”

“你不會是要單挑吧？”

他沒理，直接一個“電話”兩個字甩過去。

半小時後，他拿到号碼，發了條短信：

你好，我是FIS的zip，我看了你的視頻，你講得比我想的準。——遊煥

對不起，我說你遊戲理解差那次，是我斷章取義了。——遊煥

需要我發澄清嗎？我公開給你道個歉。——遊煥

那頭很快回了。

不用。——阮見木

那要不要一起吃個飯，我請？——遊煥

比賽期間，還是專心比賽比較好——阮見木

冷靜得像是完全不在意。

這不是拒絕，而是提醒。

遊煥看着短信界面，思考了十幾秒。

他有點想不通。一般人被他這種頂級熱度帶着小半個圈子嘲諷過，至少得抓着熱度回一波的。

再不濟，也該表露點不滿情緒。

但阮見木——好像壓根不在乎。他說“不需要”，不是傲慢，也不是冷漠，就是在陳述事實。

不需要就是真的不需要。

遊煥有點茫然。這個人，到底是什麼人。

出于一點職業本能、和更多一點好奇，他打開搜索欄，敲下三個字：阮見木。

百度百科跳出來一大段簡介。

中國傳媒大學播音系本科，畢業後轉為職業解說。代表賽事：LPL (League of Legends Pro League，英雄聯盟職業聯賽)、PGL (Perfect World StarSeries，完美世界之星系列賽）。常駐平台：B站、微博。母親為演員阮莘，父親為其經紀人。

底下一堆成就、采訪和獲獎經曆。

遊煥盯着那些字，心裡劃過一個念頭——

有錢、有名、長得好、成績好、出道順利……

這哪是不順利。

這分明是——人生赢家。

他說話一闆一眼，說“不需要”就是真的不需要，說“比賽期間還是專心比賽”也是真心希望他專心比賽。

遊煥一邊關掉百科頁面，一邊小聲嘀咕了一句：“……也太正了。”

夜深，電腦的藍光照在他的臉上，他沒再刷短視頻，也沒開遊戲，隻是背靠着椅子，腦子裡莫名有點亂。

燈光投在訓練室的一角，屏幕藍光映出他微微蹙着眉的臉。zip緩緩靠回椅背，盯着手機又看了會兒，才歎了一聲。

“我就是個死鴨子。”他說。

但還是打算好好比賽。

就像那人在視頻最後說的那句——“zip不是怕。他隻是太想赢。”

FIS在八強對局中抽到了LKE——去年世界賽的亞軍隊伍，團戰強，運營更強。

LKE的中單Rain是一位打法冷靜、擅長控制節奏的選手，他那套“水銀十字”流的沙皇，配合打野鐘擺式入侵，曾在春季賽把FIS打得毫無還手之力。賽前預測各大媒體一邊倒，認為FIS挺進四強的概率不到30%。

阮見木卻在一檔熱度不高的賽前節目錄制中，說了句：“Rain的節奏沒問題，但FIS是那種‘不怕節奏錯，隻怕不敢打’的隊伍。zip的打法太極端了，他不是靠數據去赢，而是靠一個突破點直接撕開對面。”

另一位解說笑問：“你這是公然押FIS了？”

他沒笑，隻道：“我押zip。”

那天錄像棚空調壞了，悶熱像水蒸氣把人裹住，助理遞來水，阮見木接過瓶子，頭也沒擡：“麻煩跟剪輯說一聲，剪的時候剪掉我這句話，會帶他節奏。”