——

LKE vs FIS，BO5第一場。

B/P（Ban/Pick）階段，zip搶出一個不常用的中單英雄：亞索。

彈幕頓時沸騰：【又想表演了】【誰敢用亞索誰就得付出代價】【求求你回去玩沙皇好不好zip】

隊内語音：

陳思源：“你想好了嗎？”

zip：“你信不信我？”

陳思源頓了下：“信。”

一局打完，zip 9/1/6。

那局解說席上，阮見木像往常一樣坐在最右側，燈光從他背後打下來，身影落在身前的桌面，鍵盤輕響。他的語速依然不快，但不冷，冷靜裡透着熟稔的興奮感：

“這一波是提前讓野輔蹲側，zip不等技能CD，直接頂風進塔壓位置。他知道對方打野會來，但他也知道——隻要這一波逼出TP，節奏就會亂。”

“這不是‘打得好’的問題了，是壓根就理解了整個局。”

現場觀衆開始呼喊遊煥的名字。評論區裡，一條被反複刷起的彈幕是：【zip不是沖動，他隻是太想赢。】

——

比賽結束，FIS 3:1晉級四強。

休息室氣氛熱烈，費弧剛要脫鞋就被陳思源一巴掌按住：“求你别脫，累得我腦子疼還得聞你的腳氣。”

“你不是說會加油嗎？”費弧反駁。

“我說的是你的粉絲喊我加油的那個時候，”陳思源癱在沙發上，“不是現在。”

遊煥一直盯着轉播屏幕上的阮見木看。

“喂，遊煥，好看也别一直盯着看啊！”趙天泊打趣道。

“什麼啊，”遊煥撇開眼神，“你不覺得他長得很兇嗎？觀衆看比賽還要看他擺臉色。”

陳思源拍了拍遊煥的肩膀，“謹言慎行啊，煥哥，你上次才帶了一波節奏。”

遊煥沿着嘴做了個拉拉鍊的動作。

鐘可彬站到幾個人面前，拍拍手，“赢了也不要放松啊，要像火箭一樣飛起來，飛起來知道嗎？”

趙天泊搖搖頭，湊到陳思源耳邊，“這次複盤你猜幾小時？”

“5個小時。”

遊煥也湊過去，“我猜八個。”

“八個小時也太久了吧？”陳思源說。

“不要小瞧妲己的威力啊。”趙天泊說。

LPL春季賽半決賽，FIS vs ROG。

阮見木沒在解說席。他是官方解說裡最年輕的那一批，閱曆尚淺，也還沒完全赢下觀衆的心。像這種級别的比賽，通常是兩位金牌解說搭檔再加一個資深老将。主導權，不屬于他。

于是他默默離開了解說後台，在比賽開始十分鐘前，坐進了觀衆席。

他的位置選得極好，貼近場館下方、靠近FIS選手區斜對面。他坐得不顯眼，頭發簡單壓着，口罩沒摘，腿上放着一份簡版BP記錄表，沒什麼人認出他來。

但他的眼睛，一直在看那道身影。

遊煥在調鼠标靈敏度時低頭試圖按習慣順序複位小拇指，一點小小的下意識動作，阮見木都看在眼裡。

他曾在無數回放裡一幀幀看過遊煥的操作。換線時提前三秒布控眼位、回城路線總是刻意錯開對方野區視野、團戰時E技能從不和主C交彙，轉身閃現能避開盲區點燃——那些小動作，不是“運氣好”，不是“手感熱”，是理解，是肌肉，是他把這個遊戲拆成骨架再重新拼回去的執念。

解說台上你不能說這些。

但在觀衆席上你可以。

你可以悄悄屏息，可以不顧儀态地握緊座椅扶手，可以在第三局FIS比分0:2時拼命掐着大腿試圖平複心跳，也可以在遊煥逆風閃現R接二段Q把敵方C位一斬帶走時，不顧一切地站起來鼓掌。

你隻是個觀衆，而他是你心底最不希望輸的那個人。

第三局，遊煥選出了寡婦中單。彈幕一片罵聲，沒人懂他在賭什麼。

但阮見木懂。

“他是在賭對方會針對下路。”

“他不是賭操作，他是賭思維路線。”

沒有話筒，這些話也就隻屬于他自己。他低聲說着，就像對着自己心裡一塊極緻柔軟又鋒利的碎片。

第四局，FIS終于扳回一城，遊煥最後一波團戰閃現沉默四人，節奏扳平。

第五局，最後一局，BP結束，FIS拿到了最經典的打團組合，遊煥最後一選——劫。

全場沸騰。現場一萬多人都在驚歎，說不上是在誇獎還是在質疑。

但沒有人知道，觀衆席第十排的角落，有個人悄悄放下了筆。

他的記錄紙上寫了四個字：

你會赢的。

——

讓二追三，FIS晉級決賽。

燈光散去，人潮湧動，阮見木沒有等人群散開。他趁着大家都在歡呼時提前走了，順路買了杯熱美式，打了個車回城東那間公寓。

回到家後，他沒有洗澡，也沒有刷微博看熱搜，而是在書櫃右上的第二格櫃子裡，取出一個暗藍色的卡冊。

他從未向别人提起過這個卡冊。

裡面整整齊齊地按時間順序，貼着他去看zip比賽的票根。

這張票根他小心地撕下膠邊，把邊角修剪得整整齊齊，放進第四十一頁的卡槽裡。

卡冊合上時發出一聲細響。

阮見木盯着它許久。

他又拿起那杯已經涼掉的咖啡，喝了一口，苦味在舌尖散開。

他想起賽前自己在觀衆席的位置，正好能看見遊煥換耳機時那一擡眼。

那是短短一秒的對視。

沒有認出他來。

但他沒事。

因為這本卡冊還會繼續填下去。