遊煥是在排位間隙刷到那個視頻的。

他正坐在FIS（Fly in Space）戰隊的訓練室裡，左邊是圈哥在複盤錄像，右邊是陳思源（遊戲名fate，FIS輔助，隊内指揮，外号‘狒狒’）戴着耳機給女友發語音，聲音壓得低低的：“我真的有好好吃飯了……真的。”

整個屋子亮得很平均，天花闆燈貼着白，訓練室的窗簾半掩着，擋住了外頭晃人的日光。顯示器上的藍光投在他的眼底，一閃一閃，像池塘裡不安分的光斑。

他單手操着鼠标，另一隻手點開了彈幕推送的切片合集。标題取得十分努力——《你煥哥最愛的解說類型，這嘴穩得像他中路補刀》。

畫面一跳，出現的是個穿白襯衫的男人，阮見木，直播間背景是清冷的淺灰牆面，綠植擺得有點過于精緻，看着不像電競人，像個插花班主講。

“這局FIS選出的陣容是偏進攻節奏的。zip（遊煥遊戲名）這一手盲僧中單，其實不是标準意義上的BP（B/P，Ban/Pick）博弈……更像是一個情緒判斷。”

語氣穩，臉沒表情。

說話時候眼睛也不擡，像是在和誰隔着窗戶講解，不急不緩地讓你有種錯覺：他說得對，而且他并不需要你同意。

遊煥咬着吸管喝了口可樂，鼻子發出一點不屑的哼聲。

“他知道我情緒判斷？”

費弧（遊戲名circle，FIS下路ADC，外号“圈哥”）擡頭看了他一眼，又默默低頭繼續寫BP思路。

視頻繼續往下走，阮見木在講他上把盲僧的一波開團：“這一波其實不是他一個人的問題，是整個隊伍決策前搖不統一，他判斷對了，但沒等到。”

“哥，這意思是我……隊友沒跟？”

陳思源“哎喲”一聲，把語音暫停：“你看得倒挺認真。”

“你聽他這話，聽着像誇我，實則是說我不該沖。遊戲理解成這樣，做解說難為他了。”

他嘴角微揚，像是笑了一下，可眼神那種懶散和挑釁混在一塊兒，像訓練室桌子角落那瓶被喝到一半的冰可樂，涼，也不真涼。

費弧輕咳了一聲：“你别搞人身攻擊……”

“怎麼是攻擊？我剛誇他呢。”他理直氣壯地說完，又點了個關注，然後在直播間發了一句彈幕。

——不愧是我見木哥，見樹不見林。

接着，遊煥關閉了網頁，繼續打rank，順手接過了陳思源遞來的面包。

但這句“見樹不見林”，沒能隻停留在小小的直播間裡。

——“這不是明晃晃地嘲諷嗎？”

——“遊煥公開挑刺？情商還停在高中水平吧？”

——“說得跟你自己不是天天越塔送的一樣。”

——“遊戲理解問題？可人家科班出身主持人，長得好看講話利落，天生是吃這碗飯的，遊煥你能主持個晚會試試？”

不到六個小時，微博話題挂上了熱搜：#遊煥質疑阮見木遊戲理解#

與此同時，另一個話題也悄悄爬了上來：#阮見木靠臉吃飯#、#電競解說到底該不該情緒化#、#誰給你見木哥的嘴閉上#。

陳思源盯着手機刷熱搜，一邊晃着腿說，“哥你怕是要上節目了。”

“不是我先說的。”遊煥眼也沒擡，操作盲僧在訓練服裡抓對面輔助跳眼。

“對啊。”何必（遊戲名untor，FIS上單，外号昂兔）托腮，聲音有點小，“但哥你那話說出來，就不太像是随口一說……”

遊煥沒回話。下一秒，他切了對方後排，跟閃現，一套連招打完，卻被對方中野雙控帶走。

複活讀秒的時候，他摸出手機，看到最新的私信提醒。

第一條，是阮見木發來的。

【你說得對】

沒有标點，沒有多餘情緒，但莫名讓人不太舒服。

遊煥盯着這句話看了兩秒鐘，沉默地把手機放回桌上，然後往後一靠。

FIS打了兩天小組賽，輸了兩天。

第一天輸得委屈，第二天輸得實在，網友們都說這支“自由飛翔戰隊”飛得不太行，一頭紮進了天坑。

評論區已經出現了熟悉的節奏：“zip真的打得太莽了，能不能不要每一波都第一個沖？” “說到底，他上路轉中路的根本就不該打職業。” “最怕哥，這次真的怕一個試試？”

遊煥沒有回這些評論。打完第二場後他坐在訓練室裡，背靠椅背，聽着教練鐘可彬（鐘可彬，韓國教練，外号妲己）一邊複盤一邊慢悠悠地說： “這個時候，zip你應該往後拉的，不然就、咻，死掉了。” 他還配了個手勢，像是在比劃火箭升空。

費弧忍不住問：“教練，你說‘咻’是什麼意思？”