海底岩漿的暗紅在舷窗外交織成脈狀血網，阿裡納斯攥着鏽蝕的扳手，在劇烈震顫的艙室内摸索。

三天前在瑪麗安娜海溝打撈的青銅匣正在工作台上嗡鳴，匣面浮凸的鮟鱇魚紋路竟與尼摩胸前的機械心髒外殼如出一轍。

"左舷十五度，壓力閥。"尼摩的聲音從通風管道傳來，比往日多了幾分電子雜音。阿裡納斯俯身時，後頸忽然觸到一縷冰涼——船長的銀發不知何時垂落肩頭，發梢纏着枚微型注射器，淡藍電解液在管壁折射出詭谲光譜。

扳手撞擊管道的脆響中，記憶如應激的章魚噴出墨汁：二十年前在孟買港的雨夜，渾身油污的機械師學徒蜷縮在貨艙，正用撿來的手術刀在左胸刻下首字母"A"。此刻那處傷疤正在青銅匣的熒光下滲血，與鮟鱇魚的眼睛重疊成心形。

"你早知道這是我的作品。"阿裡納斯的手指撫過匣内齒輪，那些精密的咬合角度與他博士論文裡的草圖分毫不差。

暗格突然彈開，褪色的絲綢包裹着半塊融化的黑巧克力，那是1998年台風夜唯一的補給，還有一份纏着金絲的試管，裡面裝着他手術切除的闌尾組織， 和一份全息日記晶片，裡面的日期停在他妻子葬禮次日。

瑪格麗特的機械觸須突然刺穿艙壁，将晶片接入主控台。

暴風雨的噪點中浮現出年輕尼摩的獨白："今天偷渡到醫學院停屍房，終于找到他遺落的解剖刀。用它在心髒位置刻字時，比焊接反應堆更灼痛。"

潛艇突然傾斜45度，成群的機械藤壺從裂縫湧入。

阿裡納斯在滑向熔岩管的瞬間被銀發纏住腰際，尼摩的機械手指插入控制台，皮膚在高溫下碳化剝落，露出内部刻滿"原諒我"的青銅骨架。

"抱緊這個！"船長扯斷胸前的藍寶石軸承塞入他手中，寶石内部竟封存着當年婚禮上的玫瑰花瓣。

當岩漿吞沒指揮艙的刹那，阿裡納斯在藍光折射中看清寶石底座的小字：

"熵增宇宙中，你是我唯一的負熵體。——N"

逃生艙彈出時，機械鲸群正用量子歌聲重組殘骸。

阿裡納斯望着掌心藍寶石，突然明白每個暴風雨夜的維修記錄裡，那串神秘代碼的真實含義——是尼摩用機械心跳編寫的十四行詩，字字皆是他不敢言說的碑文。

深海極光中，新生代的熒光珊瑚正在生長，每根枝桠都呈現出心電圖的波形。瑪格麗特最後的廣播混着電流雜音："他畢生都在校準兩個心跳的共振頻率，現在該您接替這個永恒的算法了。"

鹹澀的液體滑入嘴角，分不清是海水還是别的什麼。

阿裡納斯将藍寶石嵌入機械胚胎，量子波紋在深海中蕩開，所有沉沒的潛艇殘骸同時亮起，在永夜之底拼出句未完成的詩：

"我願将每個齒輪都重鑄為婚戒，在時間盡頭等你簽收這份遲到二十年的維修報告。"

——

藍寶石嵌入機械胚胎的瞬間，阿裡納斯聽見深海傳來玻璃碎裂的脆響。

以逃生艙為圓心，暗紅色的海床開始龜裂，無數青銅枝桠破土而出，枝頭綻放的金屬玫瑰正将海水染成香槟金。

他認出那些花瓣的紋路——每道褶皺都是自己指紋的放大複刻。

瑪格麗特的殘存意識突然在艙内具象化，少女投影的指尖劃過控制台，激活了塵封的聲紋日志。

尼摩的聲音混着電子雜音滲出："第3701次實驗記錄，嘗試用火山玻璃重塑婚禮對戒。失敗原因：高溫導緻基因圖譜碳化……"

潛艇殘骸堆砌的紀念碑突然活了過來。生鏽的螺旋槳化作時針，在量子場中逆向旋轉。阿裡納斯看見二十五歲的自己正站在醫學院天台，而年輕時的尼摩躲在通風井裡，用激光測繪儀偷錄他仰頭飲咖啡時滾動的喉結弧度。

"您曾問我為何執着于深海。"瑪格麗特将數據流凝聚成全息地圖，所有航線終點都指向同一處——他們初遇的咖啡廳地下室。

影像放大後可見儲藏室鐵櫃裡，數百個玻璃罐浸泡着咖啡杯碎片，每片都殘留着阿裡納斯的唇紋。

機械鲸群突然發出求偶般的低頻震顫。

阿裡納斯遊向最近的青銅玫瑰，發現花蕊竟是微縮的婚禮現場：穿着潛艇制服的尼摩人偶單膝跪地，手中戒指盒裡嵌着塊帶裂痕的懷表，分針永遠指向他當年離開實驗室的時刻。

當他的淚水滴入花心，整片海床突然亮起生物熒光。

珊瑚蟲群用分泌物在海底拼出泰米爾語情詩，每句韻腳都對應着潛艇引擎的脈沖頻率。

阿裡納斯循着光路下潛，在瑪麗安娜海溝最深處觸到塊溫熱的青銅闆——那是鹦鹉螺号真正的黑匣子，表面烙着兩道糾纏的心跳曲線。

黑匣子開啟的刹那，二十年的時光碎屑噴湧而出：

- 1999年台風夜，尼摩用體溫為他烘幹的研究手稿