月光像一層薄紗，悄然爬上計時器的液晶屏，給整個訓練室披上了一層銀白的光暈。時光獨自一人，偷偷喝着方緒藏在儲物櫃裡的紅酒。紅酒色澤暗紅，宛如流動的血液，順着喉嚨滑下，灼燒着他的胃壁。他雙眼緊盯着訓練室白闆上的積分榜，雙人默契度測評欄裡，他們組的分數被紅筆醒目地圈出，顯得格外刺眼。旁邊是方緒龍飛鳳舞的批注：形合神離，不如拆夥，字迹張狂，仿佛在無情地宣判着他們的“死刑”。

窸窣的布料摩擦聲從身後傳來，好似夜貓蹑足前行的響動。俞亮抱着毯子，靜靜地站在陰影裡，浴袍腰帶系得比白天松垮許多，衣角微微敞開，透着一股随性與慵懶。“你知道職業棋手酒精攝入超标的後果嗎？”他抽走酒瓶的動作帶着一絲薄荷牙膏的涼意，如同寒夜中劃過的一縷清風。

時光伸出腳尖，靈活地勾住矮凳，臉上帶着一絲不羁：“方緒說适度酒精能激發創造力。”

“他的适度是兩瓶拉菲起步。”俞亮把保溫杯推過來，保溫杯裡蒸騰的熱氣中浮着枸杞和菊花，散發出一股淡淡的藥香，“雙人賽需要絕對清醒的頭腦。”

電子鐘跳過零點的瞬間，數字的變換仿佛觸發了某個機關，訓練室突然陷入一片黑暗。黑暗如同濃稠的墨汁，瞬間将他們吞噬。時光在突如其來的漆黑中，敏銳地聽見衣料摩擦的聲響，接着是人體撞翻棋譜架的嘩啦聲，棋譜像雪花般紛紛飄落。他下意識地摸索着去扶，卻被溫熱的軀體壓在了地闆上，一股熟悉的氣息撲面而來。

“别動。”俞亮的呼吸輕輕噴在他耳後，帶着一絲急促，“我的表盤夜光塗料過敏。”