攝影棚裡，強光下的閃光燈驟然亮起，刹那間，刺目的光芒仿佛要将整個空間吞噬。時光下意識地抓住了俞亮的袖扣，指尖微微發顫。他們被安排在老棋墩前擺拍指導棋，古老的棋墩散發着厚重的氣息，棋罐邊緣還清晰地留着上屆冠軍刻下的“必勝”字樣，筆畫蒼勁有力，似乎在訴說着往昔的榮耀。

女記者舉着話筒，臉上洋溢着職業性的笑容，腳步輕快地湊近：“聽說兩位同吃同住，會互相幫助整理生活用品嗎？”她的聲音清脆，在安靜的空間裡格外清晰。

俞亮調整棋子的手指微微頓了一下，動作幾乎難以察覺。時光的眼前瞬間閃過昨夜被按顔色分類的襪子抽屜，襪子們像排列整齊的士兵，以及貼在冰箱門上的《咖啡因攝入周期表》，表格上的字迹工整，仿佛在彰顯着俞亮的嚴謹。“也就幫忙收收屍。”他咧嘴一笑，露出一口潔白的牙齒，在桌底偷偷輕踢俞亮的小腿，動作敏捷得像隻狡黠的貓，“比如某些人把過期牛奶當寶貝供着。”

棋子在俞亮指間快速轉動，轉出一道道殘影，仿佛在空氣中留下了時光的軌迹，這是他思考時的慣性動作。時光對這個征兆再熟悉不過了——北鬥杯決賽前夜，俞亮在酒店地毯上擺弄棋子，棋子碰撞的聲音在寂靜的夜裡格外清晰，一直到淩晨三點，最後還是被他用枕頭大戰強行打斷，那場枕頭大戰仿佛就在昨天。

“時光會提醒我更換訓練室綠植。”俞亮突然開口，聲音沉穩，将白子穩穩地落在三三位，棋子與棋盤碰撞，發出清脆的聲響，“上周他搶救了那盆快枯死的文竹。”

時光的耳膜嗡嗡作響。他不過是把喝剩的烏龍茶倒進花盆，想着或許能救救那盆奄奄一息的文竹，沒想到第二天就發現俞亮給文竹添了自動灌溉系統。此刻，那株文竹正在鏡頭外舒展着枝葉，嫩綠的新芽攀着窗棂，瘋狂地生長，仿佛要沖破這被棋譜堆砌而成的束縛，去擁抱更廣闊的天地。