時光的掌心貼着對方後腰，那裡有塊微微凸起的疤痕——去年圍甲聯賽時，俞亮帶傷上陣，媒體通稿裡寫着“玉面棋手浴血奮戰”。此刻，那疤痕在他指尖下起伏，就像一盤未完的珍珑棋局，每一道起伏都暗藏玄機，充滿了未知與挑戰。

備用電源啟動的瞬間，燈光重新亮起，光芒驅散了黑暗。時光看見俞亮近在咫尺的瞳孔裡映着兩個自己，那瞳孔宛如深邃的湖泊，倒映着他的身影。那些被刻意忽略的記憶突然如潮水般複蘇：北鬥杯奪冠夜錯拿的酒杯，蘭因寺台階上交疊的影子，還有暴雨夜裹着雪松香氣的毛巾，每一個畫面都清晰如昨。

計時器發出整點報時音，清脆的聲音打破了寂靜。俞亮撐起身時帶倒了保溫杯，滾燙的菊花茶如決堤的洪水，漫過積分榜，将“拆夥”二字泡得模糊不清，仿佛在沖刷着這段不愉快的批注。時光突然抓住他的手腕，眼神中透着堅定：“再來一局？”

棋子散落在月光裡，黑白交錯，宛如銀河中的碎屑，閃爍着神秘的光芒。他們摸黑對弈到第七十三手，時光的指尖在棋盤上探到俞亮未幹的汗漬，溫熱的，仿佛是某種秘而不宣的回應，在這靜谧的夜晚，訴說着他們之間難以言喻的默契。