“這算什麼法庭？”傑森無語。

西爾維娅哼哼，“不知道，可能是貓頭鷹法庭吧。”

她頓了一下，看着在壓制下慢慢不再掙紮的【傑森】，忍不住輕輕握了一下他的手。

傷痕累累的手。

【傑森】的眼神依舊驚恐，但原本瞪大的雙眼開始慢慢眯起，眼中的慌亂似乎被一層朦胧的霧氣所掩蓋。傑森離開後他重新在床上蜷成一團，習慣了忍受虐打之後人總是會有這樣下意識的動作——藏起自己柔軟的腹部，露出後背嶙峋的脊骨，盡量自我保護。

他過了很久才緩過來，眼神下意識在他們身後搜尋。搜尋，然後落空——

“蝙蝠俠沒有來救我…對嗎？”

沒有人敢接話。

西爾維娅在沉悶的空氣裡窒息，她拼命拿眼睛去瞪傑森，指望他說點什麼，插科打诨、暖心安慰、毒舌嘴賤，說點什麼都行，隻要别這麼堅持下去，但傑森一心一意盯着頭頂的吊燈，就是不肯和她對上視線——他那樣子活像下一秒蝙蝠俠就會從裡頭跳出來似的。

沉默顯然也是一種答案。

但【傑森】顯然沒法接受這樣的答案，大顆大顆的眼淚從他年輕的臉龐滑落，口中的嗚咽漸漸變成痛苦的哀嚎，那聲音像是受傷的野獸在絕望中最後的哀鳴。

西爾維娅沒有辦法消除掉他臉上那個罪惡的印記，小醜把它刻的太深，她甚至不敢想他都用了什麼辦法去反複加深這個印記才讓它能如此頑固地刻印在人的臉上，此時此刻那個印記被眼淚浸濕，亮閃閃的，刺痛在場每一個人的眼睛。

“我不知道怎麼說，傑，呃，你想要談談嗎？畢竟我都有一點感覺到被創傷，所以我想……”

“不，不要。”傑森别開臉，“就隻是，不，謝謝。”

他們退到一邊，肩挨着肩，安靜地凝望着。

他們都在蝙蝠俠身邊受過同樣的教導，不要哭，不要抱怨，不要暴露自己的弱點，不要在陌生的地方放下防備……但人有時候是沒有辦法做到那麼理性的。

可況他還那麼小。

這裡的【傑森】看起來比傑森遭遇不幸的年齡還要再小一點，這些天他們已經完全搞明白了他的遭遇，小醜抓住他，虐待他，用盡所有辦法折磨他，摧毀他的信念，磨損他的靈魂，而在這個過程中——他·的·蝙·蝠·俠·沒·有·來。

“我甚至都有點恨這裡的布魯斯了，”西爾維娅輕聲說，“即使我知道他也是受害者。”

“這就是小醜想要的。”傑森扯了扯嘴角，“他在折磨所有人這件事情上天賦異禀。”

他伸手一把勾住西爾維娅的脖子，半拖半抱地将她帶出門，“好了，不要在這裡偷吃代餐了，寶貝，給小鳥崽子一點自己的私人空間。”

“他會好起來的。”