那兩位警察知道羅夕宸在巴黎結交了不少貴族名流，便知趣地走了。但是在會客室的人卻在警察離開之後如狼似虎地盯着陸定遠。

他們一直以為庇護了他們将近半年的人隻是一個喜歡票戲的商人，楊雲瀾說，他叫陸長風。

趙翔宇已經氣得目眦欲裂了，如果他現在能找到一把刀，大概會毫不猶豫地朝陸定遠砍去，可是他唯一的武器隻是一張努力惡毒但完全惡毒不起來的嘴。因為他書香世家的出身讓他連一句粗俗的話都想不到。“陸将軍真是好手段，我往來這棟房子十幾次，竟沒聞出你手上的血腥味。”

“我們有十幾個人，殺他一個不成問題。”曾經提議圍攻大使館的人又一次提出了一個最暴力而沖動的提議。

雖然其他人沒有動手，但是卻跟着那人把陸定遠圍了起來。

“這裡是我的家，你們不能在我的家裡殺我的家人。我可以讓那兩個法國警察離開，也可以讓他們再回來。”羅夕宸像一頭發怒的母獅，雖然不是大發雷霆，但足夠威嚴。

“那就同歸于盡，用我們這十幾條命祭封鎖線上的數萬英靈，值了。”一個穿着洗褪色的棕色馬甲的學生回過頭來，緊攥的拳頭随時就要出擊。

沈初霁環顧周圍的同學，仿佛可以聽見他們咬碎牙齒的聲音。她相信他們說到做到，也知道陸定遠一定不會還手。

她跨步向陸定遠走去，擋在他身前，“他不是。”

“雲瀾，你們是什麼關系，你不說，我們也能猜出個大概來，但我希望你不要被舊情蒙蔽了雙眼。”一個戴眼鏡的同學勸她。

“我們需要的是一個清醒而理智的領袖，如果你不再清醒，要麼站在一邊看我們替那些死去的同志報仇，要麼就幫他來打我們。”

仇恨已經被點燃，剩下的人跟着應和起來。對陸定遠的包圍也在一點點收縮。

所有人都失去了理智：多數人隻剩下仇恨；李照塵和羅夕宸在與私心作鬥争，他們想看沈初霁的選擇；陸定遠平靜下藏着随時赴死的瘋狂，沈初霁憤怒，而唯一的局外人卡塔琳本就不正常。

也隻有沈初霁在解決問題。她轉過身搖晃着形同僵屍的陸定遠，“你說話啊，告訴他們你不是，你沒有，你快說啊，你是死人嗎？”

陸定遠不想為自己辯解什麼，他覺得自己又一次躺在了那個戲台下，大雪凍僵了身體，落在身上，很輕，也很重。

“你知道被冤枉、被誣陷什麼滋味嗎？有些髒水潑在身上就一輩子都洗不掉了，你快說啊。”沈初霁用拳頭捶打他的胸脯，氣他就這樣放棄了自己。

“多說無益。”陸定遠還是一副漫不經心的樣子。

“你想讓我再經曆一次嗎？程處長門前的一場大雨，一家三口就那麼死了。你今天認下這不白之冤，日後舊事重提害了你，我不是瑪格麗特，我沒有錢為你換一條生路、一身清白，我隻有無用的自尊和并不幹淨的身體，你想讓我再經曆一次嗎？”

陸定遠心裡的鵝毛大雪戛然而止，他已經失焦的眼睛重新聚攏視線，數十年的光陰仿佛在一瞬間重新回到他的眼睛裡，最後定格在沈初霁盛滿淚水的眼眶。

除了陸定遠，沒人聽得懂沈初霁在說什麼，他用力一握她虛搭在他胸脯上無力的拳頭，用手心的溫度安慰她。

“陸家軍參與過前幾次的圍剿，但不是我授意，而且比起你們，陸家軍損失更慘重。斯人已逝，往事已矣。我陸定遠今日在此立誓，無論現在還是将來，陸家軍若是有一人的槍口對着自己人，我自斷一臂，留着一臂砍下那人的頭顱。”

陸定遠在他們面前一直都是不苟言笑的，他們便相信沈初霁說的，他隻是臉臭而已。自從法國警察盯上他們，他唱了十幾出戲掩蓋他們開會時的聲音，他們又覺得陸定遠是一個沒有名角的名聲而擺足了名角排場的伶人。

但此誓一立，他們才算看到了真正的陸定遠。他們從他的眼睛裡看到了橫刀立馬，看到了屍山血海。

穿着西裝的一群人看着他水袖裡的長衫，長衫外的水袖，覺得剛才的自己有些殘忍，因為他們想起了第一次見到他時沈初霁說的話——他是從長城戰場上下來的。

陸定遠甩下疊在腕上的水袖，走到羅夕宸面前，恢複了往常的神色，“今天選錯了戲，不該唱《抗金兵》的，該唱《霸王别姬》。”

羅夕宸心裡說不上來的難過，被誣陷、被圍攻甚至命懸一線的是他，他卻還故作輕松反過來安慰她。

“唱片在書房，”羅夕宸牽了陸定遠的手，憑着記憶唱起虞姬，“君王意氣盡，賤妾何聊生。”

羅夕宸喜歡聽戲，卻從未張口唱過，唱的自然不怎麼樣。

陸定遠放聲大笑，像打了勝仗一樣，最後一場慘勝的仗。

後來經過調查，陸家軍在長城抗戰開始之後确實沒有參與圍剿，讀書會的成員一直想找機會向陸定遠道歉，卻不知如何開口。再次去到那間橄榄綠色的餐廳時，已經是年末了。

羅翰宸從并州城發來的電報像雪片一樣傳到陸定遠面前，他比沈初霁還要更早地知道12月9日從北平新華門爆發的那場請願運動。盡管每封電報都隻有寥寥數語，但他仍然可以想象到水槍和警棍下的怒吼。他心向往之，但總有一個蒼老的聲音在提醒他戲台下的那場大雪。

羅夕宸從二樓的畫室裡出來，手上的顔料還未洗淨，就看見樓下的沙發上，陸定遠正捧着一張報紙發呆，就連她走到他身邊，都沒有發覺，隻好用手在他眼前晃了晃，問道：“發什麼呆呢？”

“老三抓了并州大學幾十名學生，并州城内工人罷工，商人罷市，北京的形勢就更糟糕了，上萬人遊行示威，那些軍警拿水槍、警棍鎮壓，他們怎麼不把這些力氣用到日本人身上！”

“他們要是知道把力氣用在哪裡，一人一拳頭，東北和華北一寸土都不會丢。”

羅夕宸想去把手洗幹淨，陸定遠卻叫住了她：“姐姐，那些學生，拜托了。”

“已經找人去辦了，還有阿初發起的募捐，我捐了五萬。但我還是得說，這些事你不該插手，我們都不應該插手，不管你是什麼目的，你的三哥都會把這當成我們要回去跟他争的信号。”

“天要下雨娘要嫁人，随他怎麼想吧。”

陸定遠收起報紙準備到書房去，卻見門外出現了兩個熟悉人影。

是沈初霁和李照塵。他們一個穿了西裝，一個穿了一襲法式長裙，看起來像一對璧人，這讓陸定遠嫉妒到冷臉。

“陸兄，之前誤會你了，我們這些人身在異國，眼看着國内形勢越來越危急卻隻能對着法蘭西的空氣發發牢騷，心裡都憋着一股氣，一時沖動撒到了你身上，還請你不要計較。”

李照塵拱手緻歉，見陸定遠仍然面無表情地看着自己，欲躬身賠禮，陸定遠卻在此時扶住了他的胳膊。

“其實你根本沒必要專門來道歉，我的手本來就沾着血，我也注定不得好死。”

“誰不得好死啊？”羅夕宸端着一盆白色的糊狀物笑吟吟地從廚房裡出來，不知道是真的話沒聽全還是故意緩和氣氛，“人是我請來的，你少自作多情了，沒事的話就上來幫忙。”

李照塵跟着羅夕宸上樓。沈初霁一直看着陸定遠。自從上次警察來過，讀書會就換了别的地方開會，她與陸定遠之間也不再像從前那樣自然，總覺得有什麼東西橫陳在他們之間，但又像扭在一起的麻花一樣分不開、捋不直。

羅夕宸的畫室裡牆上挂滿了各種各樣的畫作，地上也疊放了許多油畫，有臨摹的世界名畫，也有她記憶中的并州城與丹江河。當然，羅夕宸在學習西洋畫的同時，也沒忘記練習水墨丹青。

而畫室中央的畫架上放的是一副顔料還未幹透的油畫。畫布上殘陽如血，昏暗的天空下是高舉的拳頭、殷紅的橫幅，所有人都簇擁着電車上高聲演講的一個教書先生。

那一刻，長衫與禮帽不再文弱，書生的嘶吼勝過無數沒有溫度的刺刀和長槍。

羅夕宸把她在廚房用面粉加水熬成的面糊放在堆滿顔料的桌子上，從櫃子裡拖出一箱子裁好的宣紙和一大捆木棍。