“你打得過他嗎？我喜歡那間屋子。”

“這有點不講理吧。”林家航面露難色。

“那你要我以後都和你住在這嗎？”

“這樣确實不太好，我們住一起，”林家航恍然大悟，“你的意思是要結婚？”

“你這個腦子怎麼考上航校的？”

沈初霁把床上疊好的衣服一件一件放進行李箱。林家航突然從背後抱住她，一遍又一遍地确認：“你确定嗎？認真的嗎？不後悔？”

“剛剛後悔了，因為你腦子太笨。”

“後悔也晚了，我現在就回去拿結婚申請表。”說着就往門外跑去。

“你确定你現在要回去？”

林家航愣了愣，又跑過去把沈初霁抱起來，高興地在房間裡轉圈。

那天，他們趴在窗戶邊上看了一夜的月亮，下面是湧動的嘉陵江。雖然那月亮遠不如他在夜間飛行時看到的那麼大，卻是他一生看過最圓的月亮。月光蓋在他們身上，他第一次虔誠地、謙卑地請上帝保佑他堅持到戰争結束的那一天。

因為沈初霁在華北寫的報道大多數是為八路軍寫的，所以她和林家航的結婚申請遲遲沒有批下來，但沈初霁還是住進了空軍眷村，後來跟着林家航回到川西，又從川西去了洛陽。

愛情就是會讓人變得貪心，剛開始隻求在一起，隻要你愛我、我也愛你就足夠了，就算相隔千裡也覺得幸福，後來便想着結婚，結婚之後還要許諾百年好合、生生世世。或許就是因為人太貪心，所以才會有那麼多的生死離别。

這些，沈初霁在戰場上聽到了太多，他們告訴她，在他的家鄉，有一個等待了他多少年的妻子，出征前她又是多麼細心地幫他整理好軍裝上的每一個褶皺。但當沈初霁把這樣一個又一個相同又不同的故事寫在報紙上的時候，他們已經成了戰場上的白骨。

那個時候她就已經明白，命運睥睨衆生，最樂于見到的便是事與願違。所以沈初霁從來都不敢貪心，對于林家航的每一個承諾她都不置可否，她隻願他們在一起的每一個瞬間都沒有被浪費。

記得師娘曾經說過，飛行員都不怕死，他們一身熱血，從飛上去的那一刻就已經做好了掉下來的準備，尤其是林家航，但是沈初霁卻覺得林家航最怕死，所以寫遺書的時候才會猶猶豫豫，心不在焉，一遍又一遍地說他不會死、他一定會回來，夫妻之愛、天倫之樂，人生所有的樂趣，他都會與她一起分享。

即使再淩冽的寒風都比不上外敵當前禍起蕭牆令人心寒，但那個時候的沈初霁根本沒有時間為皖南那場同室操戈的大戰唏噓。林家航就是在這個人人都噤若寒蟬的時候多管了一件閑事。他在豫南支援陸軍的地面作戰，回航途中擅自低飛下去救援被圍困的一支軍隊，結果卻被高射炮擊中，在家門口摔得粉身碎骨。

機場的地勤趕來眷村，告訴沈初霁這些時，她似乎已經等了很久，像軍人整理自己的軍容一樣平靜地整理好自己的頭發和衣服，跟着地勤去了墜機的地方。

可是她高估了自己。當被送到林家航墜機的地方時，她看着那堆廢鐵居然想吐，那是她的丈夫，她居然覺得惡心。

終于，沈初霁走進那一堆廢鐵裡，一點一點地搜尋林家航的碎片，師娘撿起林家航的銅牌遞給她，對她說：“可以了。”但她接過銅牌仍然蹲在地上尋找，身上那件天青色潞綢連衣裙在燒焦的草地上格外顯眼。

那是有一次接到緊急任務，去了山西，一家絲織廠被炸毀，街上滿是絲織品碎片，他被那精巧而亮麗的工藝吸引，于是纏着老闆，謊稱他過幾天回家就要結婚，想買一塊料子給他的未婚妻做件旗袍，老闆見他是空軍，便從自己家裡拿了一塊送給他，還說隻要能把日本人趕走，莫說是一塊潞綢，要他的全部家當都可以。

那是一塊上好的天青色還繡着玉蘭花花紋的潞綢。後來結婚，他找了重慶最好的裁縫給沈初霁做了那件連衣裙。

她扯下裙擺，把林家航的每一塊骨頭、皮肉都放在那天青色的潞綢之上，甚至連飛機零件上的每一塊血肉都不放過，用發簪一點一點地摳下來，可就算她找的再仔細，也拼湊不出記憶裡的林家航了。她抱着潞綢包裹着的林家航回了家，一滴淚都沒有流，僵屍一般直挺挺地坐在床上，一夜都沒有合眼。

後來她才從報紙上得知，林家航救的是新四軍。風聲鶴唳之時，他做出這樣的事簡直是自尋死路，怪不得師娘在天還沒亮的時候就把她推上了火車，一遍又一遍地告訴她别回頭。

火車嗚咽着向南開去，沈初霁甚至不知道這輛火車會開往哪裡，她隻記得，在川西的基地他曾說過，那裡離他的老家不遠。她抱着她的行李箱，好像抱着的是絕世的傳家寶，任何人都碰不得。

等她風塵仆仆，一路抱着那行李箱到達林家航的家鄉，眼前仍舊是一片廢墟。她不厭其煩地詢問每一個路過的人，問他們是否聽說過有一戶人家的兒子當了飛行員，每一個人給她的答案都是不知道，沒聽過。

黃昏的風輕輕掃過地上的灰塵，沈初霁擡頭看着最後一縷陽光苦笑：“你說你為什麼要多管閑事，到頭來還是什麼都沒留下。”

當第二天的太陽升起來的時候，沈初霁把林家航埋在了一個陽光好的地方，花光了身上所有的錢找到一個石匠給他刻了個墓碑，石匠問她：“碑上刻什麼？”

“刻一架飛機吧，編号286。”

沈初霁站在新刻好的墓碑前，看着那條天青色的潞綢連衣裙一點一點地被火光吞噬，淡漠的眼神裡沒有一絲悲傷。

“騙子。”