教堂的角落裡放着一架鋼琴，陸定遠修長的手指在上面變換着，那旋律似是貝多芬的《月光奏鳴曲》。伴着這絲絲縷縷的旋律，林家航的一生終于被說盡了。
他回想起偶然間看過的一篇日本小說《竹林中》。在自己二十多歲最風流的時候，他遇見的每一個女人好像都是真砂，而他自己則是那個武士多襄丸。所以當他瘋狂地在她們身上尋找愛的時候，除了揮灑□□和汗水，得到的隻有更大的空虛和孤單。
隻有沈初霁從始至終都是沈初霁，她的膽怯和猶豫、野心和自私、脆弱和麻木以及她的孤勇，全都赤裸裸地告訴了他。而她也是第一個隻把他當陸定遠看的人，非權傾一方的中将，亦非重任在肩的情報員。
陸定遠望着教堂的穹頂，說：“時間會銷蝕諾言，但是記憶會長久，或許諾言的意義不在未來，而是見證當下的幸福。因為跟你在一起的每一個當下都是我人生的禮物，所以我祈求着這個當下延續到未來，他應該是這麼想的吧。”
突然間，沈初霁似乎想起了他們在重慶千裡相聚的那天，月華如水，她好像遺忘了什麼，心被紮得生疼。
他們躺在旅館的床上，林家航問過她：“如果我真的死了，你會怎麼辦？”沈初霁枕着林家航的胳膊快要睡着了，迷迷糊糊地說：“我要活着，我才不給你上香，更不會給你掃墓，你的墓碑被野草遮住我才高興，我還要罵你，為什麼食言，為什麼騙我。”
“還不至于太傻，你一定要慢慢地來，來得越晚越好，不要記得我，算了，三個月，半年？最多一年，想哭的時候，就哭個十分鐘，想罵我的話就放聲罵個夠，一年到了，就不要再想起我，想做什麼就去做，長長久久地活下去，不要因為我提前離開而悲傷消沉，也不要因為隻有你一個人幸福而自責愧疚，到那個時候再來，不要一個人來，我不會開轟炸機把你身邊的人轟走了。”林家航側身将沈初霁摟進懷裡，親吻她的額頭，下巴在她的頭發上摩挲着。
回到家時，門口有一個箱子，陸定遠說：“你之前說的那個箱子，我給你找回來了。”
沈初霁砸開那把鏽迹斑斑的鎖，打開塵封已久的箱子，像雨水沖刷幹涸的河床，一件被埋藏千年的古劍帶着一段曆史撲面而來。
當下，當下，她終于記起了那些值得他承諾未來的當下。
第一次在長沙的防空洞裡，他用胳膊擋住了所有擠着她的人。
在雲南，她在報社實習，隻要有空，他就去接她；她喜歡看書，而他除了航圖，别的一看就困，為了能與她多說幾句話，他會主動要求讀給她聽，後來讀得多了，已經到了能與她辯論一番的程度。
飛去武漢之後，在櫻花早已凋謝的季節，他卻送了一朵櫻花标本作為畢業禮物，寄給遠在雲南的她；也是在這些時候，他的作戰日志變成了她的作品集，每一篇報道都被小心翼翼地從報紙上剪下來粘在上面，還用筆圈出了其中提到的地名，後來，她才從他的隊員口中得知，他有一幅特别地圖，沒有航線，也沒有轟炸目标，隻有她的坐标。
在蘭州和重慶，那些失聯的日子裡，他不知道寫了信該寄往哪裡，但仍舊還是有空就寫，哪怕隻是在地上看見了一片粉色的天空也想要記下來告訴她；得知她槍法不錯，他緊張地問了一連串問題，氣得破口大罵給她槍的團長，她說她隻打過靶，他才松了一口氣，告訴她要小心後坐力，不到萬不得已不要開槍，直到後來她第一次開槍才知道，原來他說的後坐力是死者腦漿四濺的噩夢。
後來結婚，他總是跑着回家，跟她一起做飯、一起洗碗，睡前一起讀幾頁書；冬天天氣冷，他從機艙裡出來飛奔向她，把她裹在他的飛行夾克裡。
……
她怎麼可以忘記這些耀眼的當下，怎麼可以隻記得自己苦澀的等待和思念，又怎麼可以把記憶當成沉重的負擔！
沈初霁拿着酒和收音機走到那間雜物間，靠着門坐下後，放着空軍軍歌喝起酒來。
“柳線搖風曉氣清/頻頻吹送機聲/春光旖旎不勝情/我如小燕君便似飛鷹/輕渡關山千萬裡/一朝際會風雲/至高無上是飛行……”
這溫婉的曲調放了一整夜，沈初霁就坐在那喝了一夜的酒。月潛日升，除了倒酒、喝酒，就是坐在那望着窗外的兩排法國梧桐，臉上沒有一絲淚痕。
陸定遠坐在沈初霁看不到的樓梯上守了她一整夜。直到看見她動了動，他才走過去靠着牆坐在她旁邊。一個酒杯裡浸着一塊銅牌，仔細看，上面似有砂紙磨過的痕迹。
“那上面原本有字，空軍第五驅逐大隊，林家航。”沈初霁突然開口說道。
陸定遠猜想，這可能是外國士兵的傳統，畢竟航校聘請的顧問是美國人。為了方便死後辨認身份和戰地急救，那銅牌上面一般都會标明身份信息、血型、宗教信仰等等。他給自己到了一杯酒，與那放着銅牌的酒杯碰了一下，算是敬林家航一杯。
她突然冷笑一聲，懶洋洋地瞥了一眼陸定遠，說：“我是不是很可笑，記了他一輩子，結果把最重要的忘了。”
“你是傻子，作繭自縛的傻子。”
沈初霁苦笑道：“那你呢，你是什麼？”
“我是瘋子，不可救藥地愛着你這個傻子的瘋子。”說着，陸定遠幫沈初霁擦掉眼角留下來的淚， “需要我把上面的字重新刻上去嗎？他不應該被遺忘。”
沈初霁的眼裡一下子蓄滿了淚水，第一次有人告訴她，她的飛行員不應該被遺忘。 “幫我把對面的人殺了。”
陸定遠去打了個電話又回來，十幾分鐘後，對面的小樓上再也沒有眼睛盯着他們了。沈初霁這個時候才把臉埋進他的懷裡，手緊緊地抓着他的衣服，放肆地痛哭起來。那哭聲像來自地獄的冤魂，他默默地把收音機裡的歌聲調到最大，直到她哭累了、哭啞了。