“那你闆着張臉，一句話都不說，我今天的臉皮都要比牆還厚了。”說着，沈初霁朝陸定遠扔了個抱枕過去。

“啊！傷口裂了。”陸定遠故意高聲說，但沈初霁還是氣呼呼地上樓去了，仿佛要把樓梯踩爛。

連續下了幾天雨，天氣逐漸轉涼，陸定遠的舊傷愈加嚴重，他從不去醫院，隻是一杯接着一杯地喝酒。但這一次，不僅頭痛欲裂，視力也開始時好時壞，上次去醫院，醫生說彈片壓迫着他的視覺神經，建議他盡快做開顱手術。

喝完的空酒瓶都被扔在了一樓的雜物間，有時頭疼的厲害，他幹脆提着一瓶酒跌跌撞撞地走進去，坐在酒瓶堆裡繼續喝，困了就撥開酒瓶，直接躺在地上睡。沈初霁總會給他蓋個毯子，有時還坐到地上陪他喝幾杯。

雜物間裡沒挂窗簾，陸定遠有一次在那睡醒了，看見沈初霁就蹲在他旁邊，用手幫他遮擋從窗外穿過來的陽光。

“餓了嗎？”沈初霁笑着問他，那樣子就像一個溫柔賢惠的妻子。

陸定遠搖頭。沈初霁拿起手邊的兩個杯子，示意他倒酒。

“你就不怕我酒精中毒，突然死在這？”陸定遠嘴上這麼說，手卻誠實。

“我自己的人生都過得一塌糊塗，有什麼資格傲慢地指責你？”

“你一點都不像瑪格麗特。”

“因為我不是貴族小姐？”

“瑪格麗特有上位者的虛榮和傲慢，她的愛始于征服，你從來沒有想過要征服任何人，卻天生讓人崇拜。”

“你是在挖苦我吧？”

“他會出現在你夢裡嗎？”

“怎麼突然問這個？”

陸定遠突然起身，穿過酒瓶走到窗邊，窗戶一打開，一陣風吹過來，他閉上眼，好像回到了那一年被炸開的城牆上，耳畔的風聲像呼嘯而來的彈片和子彈。

“那天我隔半個小時就向上面發電報請求支援，距離我最近的整編的一個旅，如果放棄辎重，日夜兼程隻要一天便能到達，慢的話兩日也足夠了。可是我帶着不到一個團的人守了三天，為了防我，他們那些中央軍在旁邊就像看戲一樣，眼看着戲台子快塌了才來。城牆被炸的時候，我就在附近，要不是我的副将，我可能就不會是留一枚彈片在腦子裡這麼簡單了。那些跟着我從并州城出來的兄弟，死了的回不了家，活着的被編入别的部隊寄人籬下。剩下我一個光杆司令，逃到上海躲清閑。”

“你記得他們的名字嗎？”

“當然記得，他們一個個夜裡都來找我，熱鬧得很。” 夢裡，他忙着忏悔，卻從未得到原諒。

“那就好好記住他們，下次來找你，提上一瓶酒，挨個敬他們。”

影影綽綽的陽光裡，那些兄弟好像第一次朝他笑了。

“敬酒的時候記得笑得好看一點，當鬼了還要被長官訓，那可真是太慘了。”

“要不放下軍銜跟他們打一架？”

“也不錯。”沈初霁拿酒杯輕碰陸定遠手中的酒瓶，然後一口喝完了杯中的酒。

那天，清晨的陽光并不刺眼。陸定遠盯着沈初霁看了好一會，突然談起了他的副将、他的參謀，他在戰場上橫刀立馬、快意恩仇的日子。她驚訝地發現，他的記憶裡滿是鮮活的生命，有苦痛，也有澎湃的激情和可愛的幼稚。

沈初霁開始遊走在時間的記憶裡，尋找那些屬于她的歡愉，但她苦苦搜尋，找不到任何一個瞬間。

下午的時候，陸定遠一時興起，拉她去了教堂，他要讓上帝不要回應沈初霁的祈禱，而要長久地留着他的記憶，記住和沈初霁在一起的每一個瞬間。沒想到正好遇上一對新人在舉行婚禮，在上帝的見證下許下不離不棄的誓言。婚禮結束，賓客散去之後，陸定遠和沈初霁仍然坐在教堂的長椅上。

沈初霁的眼睛空洞洞地不知道看着哪裡，像失去魂魄的軀體，冷冷地說：“人總是那麼自負，不管是誰，結婚之前總要說幾句承諾未來的話，有文化的，說的好聽點，沒文化的說的直白一點，左右總不過是那幾句，‘我一定會讓你幸福的’，‘我們在一起一輩子都不分開’。可是人都很善變，得到了就不會珍惜，隻要變心了，再好聽的海誓山盟都成了笑話；人又很渺小，就算沒有變心，時間、距離、戰争，會像蛀蟲腐蝕牙齒一樣，一點一點地銷蝕那些諾言，最後都成了債和罪。”