每一個飛行員都有一個不不大不小的箱子，裡面裝的東西也都差不多，不過是報考航校時寫的自傳，美其名曰“自傳”，其實是為了政治審查方便，交的一份身份報告，祖籍是哪裡，家中有何人等等。其餘的便是航校的畢業證書、一些合照、幾本作戰日志、飛行夾克、幾件衣物而已，再有便是幾封情書和數封拆開的、沒拆開的遺書。若是不幸犧牲了，活着的人就隻能憑着這個箱子裡的東西追憶他們短暫的一生。

塵封的角落裡，五年間從未有人打開過那個無名的箱子，收藏的人知道，那是林家航的箱子，上面的名字是她親手磨掉的。鎖上的那一刻，沈初霁的青春也被封印在裡面了。

1937年的秋天，沈初霁跟着學校一路南下，到了長沙終于停了下來，但沒有想到這場短暫的停留裡會有一次命運般的邂逅。

連日來，長沙屢遭轟炸，警報聲不斷。沈初霁看書喜歡一個人找個僻靜的地方坐下來看一整天，剛翻開書，就看見了天上敵機飛來。她立馬合上書逃跑，慌亂中竟不知跑錯了路，等發覺時，早已不知自己身在何處，更别說找防空洞了。躊躇時，忽有一人拉起她的胳膊就跑，沈初霁吓得大叫一聲，但見那人的空軍袖章，想來應是飛行員，便放下心來，跟着他一路狂奔。

防空洞裡人滿為患，那飛行員對身邊的陸軍說：“兄弟，往裡面挪一挪吧。”

那陸軍不耐煩地說：“擠不下了，你看不見嗎？”

“你怎麼說話呢，沒看見這還有女同學呢嗎？這外面還有人沒進來呢，都是躲進來保命的，擠一擠還能多一個人進來，更何況你我身上都穿着軍裝呢。”

兩人的語氣越來越沖，另一個陸軍也勸他的同伴說：“算了，别跟他計較了，他是空軍。”

“空軍怎麼了，真打起來誰輸誰赢還不一定呢。”

“怎麼着，出去打一架？”二十出頭的青年軍官哪裡受得了這樣的窩囊氣，沈初霁不想多生事端，扯了扯他的衣角，林家航才忍了下來，不再理會他們。可那陸軍依舊不依不饒，嘀咕着：“不就是穿了身飛行夾克嗎，一人一信給空軍，我們陸軍怎麼了，我們在地上也是真刀真槍拼命的，怎麼？不配他們那些大學生給我們寫信嗎？”

即使是在防空洞裡，警報聲依舊在耳邊長鳴，洞裡被炸彈震下來的土撲簌簌地掉在人們的頭上，林家航看着蜷縮在自己身邊的沈初霁，如同一隻受驚的小貓，眼珠一動不動地盯着地上的幹草，手裡緊緊攥着一本筆記，那可是她熬了三個大夜才抄下來的教材。學校南遷，圖書館裡的許多書都沒有帶出來，教材都是幾個班發一本，大家輪流抄下來。

防空洞裡的燈搖搖晃晃，仿佛下一秒電線就要斷裂，就像人的命在這亂世裡飄搖，不知道哪一天就突然結束了。

林家航取下自己的軍帽，拍拍上面的塵土，戴在了沈初霁頭上。那帽子比她的頭還大一圈，一低頭，就滑了下來，遮住了她的眼睛，滑稽的樣子不禁讓林家航笑出聲來。他突然湊到沈初霁耳邊說：“等會警報結束，記得抓緊我。”林家航神秘一笑，搞得沈初霁更加疑惑。

警報解除，大家肩撞着肩，朝出口挪動，林家航拉着沈初霁的手，一出去撒腿就跑，連帽子掉了也不撿，一直跑到沈初霁學校附近。

“轟炸不是結束了嗎，跑什麼？”

“你沒聽見嗎，他們要找我打架。”林家航邊說邊上前去替沈初霁整理額前被汗水粘住的碎發。

沈初霁愣了愣，說：“他們找的是你，又不是我，你拉着我跑幹什麼？你打不過嗎？”依舊用那雙清澈的大眼睛看向林家航。

“兩，兩個打一個，當然要跑了。”林家航尴尬地拍拍衣袖，但塵土在褲腳，不在衣袖上。

“一對一就能打得過嗎？還是真像人家說的，果真是空軍少爺兵？”沈初霁可不是什麼乖巧的小貓，剛剛在防空洞裡他笑她，現在該輪到她戲弄他了。

“南開大學是在這上課的吧，你趕緊進去吧。”林家航本想逗貓，卻沒想到自己倒成了被逗的貓。