“你怎麼知道？”

“防空洞都找不到，應該剛來長沙不久，剛遷來的大學隻有這了。”林家航得意地像是找回了面子一樣，故作輕松地指了指前面的學校。

“好吧”沈初霁也裝作潇灑的樣子走向學校，即将踏進校門時突然轉身，看見林家航還沒走，又說道：“灰在褲腳上。”說完便笑着跑走了。林家航低頭一看，果然滿褲子塵土，再一看那隻得意的小野貓，無奈一笑，回基地去了。路上，他随手揪起路邊的一株狗尾巴草放進嘴裡，隻要想起沈初霁，嘴角就放不下來，“女學生，可愛。”

回到學校，沈初霁有些遺憾忘記問他叫什麼名字了，後來上課，隻要拿出那本筆記，就會想起他，聽到飛機的轟鳴聲，也會想起他。

又一次躲進那個防空洞時，撲簌簌的塵土掉落，再也沒有了飛行員把他的帽子戴在她頭上。她身處這逼仄的空間之内突然想到，他頭頂的天空該是多麼廣闊，因為太廣闊，所以更孤單，但她的世界隻是腳下這一丈見方的土地，她永遠都不可能真正地知道他的世界，即使他用盡一切的語言，她都不會懂得他對藍天的癡迷和天上的孤寂。或許，不知道名字反而更好，他按着他的航線天南地北地飛，她也應該看着她自己的地圖丈量腳下的路。

整個中國好像都在經曆退潮，學校、政府甚至于文物都在向南一退再退，沈初霁也從長沙退到了昆明，但她喜歡在僻靜處讀書的習慣仍然沒變，除此之外，她終于攢夠了錢，買了一台還不錯的相機，畢業之後，她想做随軍記者。

可是相機不是鋼筆，拿起來就會用，沈初霁在外面練習了一天，都沒有拍出一張好看的成片。氣餒地坐到一棵古樹下，獨自生悶氣，頭頂突然傳來口哨聲，未及擡頭，就有一人從樹枝上跳下來，竟是林家航。

“你想學拍照啊？那好像應該先學感光度、快門還有光圈……”林家航見沈初霁一頭霧水，就拿過相機給她示範，“算了，先不管那些，光圈、快門你知道吧，你看，這裡是焦距，用這來對焦……”

沈初霁隻看着林家航的嘴一開一合，至于說了什麼，她一句都不知道，隻是木然地問道：“你怎麼在這裡？”

“大隊換防，我就來了。你呢，一路上還順利嗎？這裡雨多，蟲子也……”

沈初霁打斷他說話，又像是在自言自語：“就是啊，你為什麼要來？”

“我聽說你們學校要遷來這裡，我在長沙醫院裡，”林家航想解釋，卻看見沈初霁眼中泛淚，“你怎麼了，是遇到什麼困難了嗎……”

沈初霁眼中的淚珠越滾越大，但是在淚珠滴落之前，她逃走了，她不想在他面前落淚。

那棵古樹獨自矗立在平坦的田野之上，周圍都是低矮的野草，沈初霁很喜歡這裡，上次在這遇見林家航，她便不敢再來。再走向這顆古樹，已是一周後了。但她不得不承認，離這棵樹越近，她心底的期待就越難克制。走到樹下，她擡頭向上望，林家航果然在樹上，手裡握着她的相機，靠在一個較粗的樹枝上睡着了。

沈初霁就這樣站在樹下靜靜地看着林家航，斑駁的樹影在他的臉上随着陽光移動和微風吹過而晃動着，她看得入迷了。陽光逐漸刺眼，沈初霁并不覺得，但林家航卻被刺眼的陽光驚醒了，朦胧中看見樹下有人，便立馬跳下來，看清是沈初霁，一時不知道該說什麼，茫然四顧，扯扯襯衫的衣角，又撥弄幾下頭發，他已許久沒穿軍裝了。

“相機還我。”

林家航恭敬地把相機放在沈初霁手中。他們站在樹下仿佛有許多話想告訴對方，但誰都沒有開口。直到沈初霁要走，林家航才說道：“以後，我不會再來這了，你不用刻意躲我。但是這裡離避難所有點遠，還是少來比較好。能告訴我你的名字嗎？要是我有幸能活到戰争結束，可以去找你嗎？”

沈初霁還是沒有說話，拿着相機走了，幽怨的眼睛似乎是在訣别。