沈初霁疑惑地又喝了一口，“不少年頭了吧。”

那陸軍一笑，“比那調酒師的酒，如何？”

“那我還是更喜歡烈酒。”沈初霁将酒壺還給他。

“為什麼？”

“你被炸彈炸過嗎？‘砰’，隻要一聲，然後就什麼都結束了，它就是那種感覺，在喉嚨裡炸開，一杯就倒，不過喝多了，酒量變好了，就成了子彈，卡在腦子裡，成了持久的陣痛。”

他怎麼會不知道那種的感覺，一枚炸彈碎片此刻就在他的腦子裡，“我應該早點遇見你的，我們應該會成為最合拍的酒友。”

“酒友？”沈初霁驚訝，他竟然隻想找個酒友。

“不然呢？”

“在這個時間，這個地點，一個酒鬼，一個妓女，就隻是在橋上喝酒？”

“你想換個地方？”

“你真的很奇怪。”奇迹般的，沈初霁竟然對眼前這個陸軍感興趣了。她很久沒有這麼好的興緻了。 “酒不錯，但是下次至少準備兩瓶再來找我吧。”

那陸軍想要送她回去，她沒有回答，他又問她名字，她頭也不回，隻是擺擺手，款步向前。突然腳下一崴，原是鞋跟斷了，他欲上前幫忙，卻見她将兩隻鞋都脫了，彎腰提起，赤腳走着。涼風吹過，她擡手将發髻散開，垂至半腰的黑色長發微卷着，月光流淌在每一根發絲上，風吹着拂過她的面頰。走至路上，恰有電車經過，她輕躍而上，消失在月光裡。他拎起酒壺，一口喝盡了那陳年老酒。

第一次喝這酒，是跪着喝的。那天，他跪在肅穆的祠堂裡，看着陌生的牌位，隻記得被人塞了一碗酒在手裡，他将信将疑地喝了這酒，十歲的他終于入了族譜，有了名字——陸定遠。

橋上匆匆一叙，引得陸定遠連着好幾日心神不甯，月光下那一颦一笑常常浮現在眼前，如此撩人心弦，偏偏又不留名姓，唯有軍裝袖口上的那一抹鮮血。

連着三日，陸定遠西裝革履，左挑右選選出一條合适的領帶系上會才出門，整個下午都在街頭漫無目的地晃悠，希望能再次遇見沈初霁，但他一直走到夜幕降臨，都沒能看見他渴望已久的身影。不知不覺間，竟到了百樂門的門口，心中煩悶，索性進去喝一杯。

陸定遠開了一瓶香槟坐在角落獨酌，忽然有一人上前來打招呼，擡頭一看，原是空軍司令部的程處長，之前在洛陽，得空軍援助，他的一個師才不至于損失慘重。與程處長談笑時，秘書突然出現，俯身耳語了幾句，他道一聲“失陪”離席了。

程處長端起酒杯，看着舞池裡的男女，一個熟悉的身影從眼前閃過，再定睛一看，是沈初霁。她在舞池裡與一名舞客親密地跳舞，欲擒故縱、欲拒還迎的本事令程處長大驚失色。等她下場休息時，程處長起身坐到了沈初霁對面，沈初霁先是心頭一緊，又馬上放松下來，自顧自地喝酒。

“這仗打完了，失蹤的、逃走的還有陣亡的，一個個都在歸檔，撫恤金都發出去好幾份了，我這才想來，五年前還有一封陣亡通知書沒發出去，這撫恤金還欠着人家眷屬呢。”

“處長日理萬機，忙忘了也是情有可原的，既然做了空軍眷屬，打打麻将跳跳舞就好了，不給國家添麻煩才是最重要的，不是嗎？”沈初霁附和道。

“既然知道，當初何必鬧成那副樣子，給自己難堪呢不是，林太太？”程處長故意強調她的身份，眼神兇惡。

沈初霁迎上他的目光，甚至有些挑釁地喝了口酒。1941年的那個雨天，無論她送去多少禮，甚至跪在地上乞求，連他的一個背影都沒見到。沈初霁就是在那個時候突然想起那位瑪格麗特小姐的，如果她也有一個顯赫的家世，林家航應該會和于連一樣，有一個體面的結局吧。

“我空軍遺孀竟然會淪落至此，早知道這樣，我當初就不該心軟，在你們的結婚申請上簽字。”程處長捏着沈初霁的下巴，使勁抹去了她唇上血一樣的口紅。

沈初霁捏着酒杯，重重地摔在桌上，說：“當年就算我死在那場雨裡，你也不會讓他進空軍陵吧，現在說他是空軍？那份陣亡通知書，你是忘了發還是不敢發。五年，他為你們立過多少功，受過多少傷，就因為一次擅自行動，你就要把他的一切都抹掉，所有人都忘了他，像瘟疫一樣躲着他，到底是因為他擅自行動還是因為你們心裡有鬼，這樣的國早該亡……”

陸定遠就在這個時候回來了，他喝斷沈初霁說話，接着與程處長攀談起來。

若不是陸定遠在，她真的會揪起那老油條的領子好好算算這筆舊賬。程處長借口要走，沈初霁卻一把拉住他的胳膊，說道：“把他的箱子還我。”

“他的箱子不在我這，國家也不保留叛徒的東西。”說完便甩手走了。

沈初霁怒不可遏，欲上前去追，卻被陸定遠按在身旁的沙發裡。陸定遠給她倒了杯酒，勸她冷靜，她卻雙手顫抖，情緒激動。陸定遠隻好牽着她的手帶她離開了百樂門。

不知道兩個人就這樣牽着手在街上走了多久，沈初霁才恢複了平靜。感覺到涼意的一瞬間，她才發現他的手竟是這樣溫暖。

1941年離開洛陽，再也沒有人像這樣牽着她的手了。所有跟她進出舞廳酒吧的男人，都是摟着她的肩膀或者腰，一杯又一杯地灌她酒喝。

“這是要去哪？”沈初霁問道。

“有風的地方。”

他們就這樣牽着手，沉默着走過一盞又一盞的路燈，影子在地上變短又變長，直到走上海關大樓。鐘樓的風嗖嗖的朝他們襲來，陸定遠脫下自己的西裝外套，搭在沈初霁肩上。

“你好像很喜歡風大的地方。”伫立良久，沈初霁打破了沉默。

“風吹的冷了，我才有機會擁抱你。”陸定遠打趣道。

“喝了多少酒，這麼大的風都吹不醒。”沈初霁笑着把淩亂的頭發别到耳後。

“我讀書晚，腦子又笨，小時候别人都睡了，我還在燈下背書，困了就跑到家裡最高的閣樓，打開窗一陣冷風打過來，灌進衣袖裡，立馬就不困了，然後關上窗，在閣樓裡點支蠟燭，直到困得連開窗吹風醒腦都忘記，睡在閣樓裡，第二天沒人叫醒，上學遲到，又挨一頓打，後來閣樓簡直成了我的秘密基地，吹着風讀些閑書，家裡那些亂七八糟的事就全都忘了。” 有時候，人就是這樣奇怪，突然想向一個陌生人傾吐塵封的往事。

“人人都笑陸将軍一天書都沒讀過的，沒想到可笑的是他們。”

“你知道我的身份？”

“中将軍銜，還這麼年輕，整個陸軍能有幾人？有的時候，忘記才是最難得的恩賜，下次去教堂，我會幫你祈禱，請上帝帶走你的記憶。”

“從來沒有人為我這樣祈禱。”陸定遠忽然想起了他的母親，這個看似柔弱的女人，為了讓她的兒子早日接過兵權，每年都去寺廟裡齋戒十天。他看着在風中淩亂的沈初霁，過了好一會才用鄭重的語氣問沈初霁：“那個箱子很重要嗎？”

“飛行員的一輩子都裝在裡面了。”

“也有你的東西嗎？”

“我的青春。”