紮格坐在環形會議桌旁，淡金色的眼燈專注地注視着正在發言的藍族科學家。年輕的研習生緊張地展示着他的"熵逆轉"理論，時不時檢查一下自己的論文是否有問題。

"...通過制造局域時空曲率反轉，理論上可以創造一個小型熵減區域..."研習生的聲音越來越小，因為他注意到幾位資深科學家已經在搖頭。

紮格突然鼓掌。清脆的掌聲在會議室裡顯得格外突兀。

"有趣的構想。"他向前傾身，手指在全息投影上圈出幾個參數，"如果能解決這裡的能量漏損問題，或許值得一試。"

研習生瞪大了眼睛，不敢相信自己的理論得到了"光之國最強戰士"的認可。其他科學家面面相觑——這個方案明明存在根本性缺陷，連學員都能看出來。

會議結束後，希卡利攔住了準備離開的紮格，"你知道那個方案違反熱力學第三定律吧？"

紮格的指尖在數據闆上停頓了一瞬，"有0.7%的幾率出現量子隧穿效應，理論上可以繞開限制。"

"那是統計學誤差，不是可能性。"希卡利銳利的目光仿佛要刺穿紮格的僞裝，"你為什麼要給他虛假希望？"

銀紫色戰士轉過身，實驗室的頂光在他臉上投下深深的陰影，"因為希望本身就有價值。"

他離開後，希卡利調出了紮格的私人評注。屏幕上，那個被公開稱贊的方案後面赫然标注着，"無效-基礎法則沖突。歸檔等級：D"。

---------------

訓練場的夕陽将兩個拉長的影子投在晶體地面上，賽羅氣喘籲籲地躺倒在地，胸膛劇烈起伏。旁邊的紮格單膝跪地，銀紫色皮膚上布滿細小的能量電弧——這是他們今天嘗試的第七種合體技。

"還...還是不行..."賽羅擡起顫抖的手臂，"能量耦合率最高隻到68%。"

紮格遞給他一瓶能量補充劑，"比昨天提高了5%。"

"太慢了！"賽羅一拳砸向地面，"照這個速度，要什麼時候才能——"

他猛地刹車，把"救你"兩個字硬生生咽了回去。自從那次坦白會後，所有人都默契地避開了那個倒計時，仿佛不提它就會自動消失。

紮格假裝沒注意到這個停頓。他站起身，活動了一下肩膀，"明天試試能量逆向流動，曼的理論可能有道理。"

賽羅盯着紮格的背影，突然問："你今晚還去銀十字做體檢嗎？"

"嗯，瑪麗隊長想監測我的能量波動。"紮格頭也不回地回答，聲音平靜得沒有一絲波瀾。

這是個謊言。賽羅知道紮格每晚其實都去了K-73小行星帶，那裡遠離光之國的監測網。他不知道紮格在那裡做什麼，但每次回來，銀紫色戰士的身上都帶着一種難以言喻的疲憊，仿佛經曆了數場大戰。

"要我陪你嗎？"賽羅試探性地問。

"不必。"紮格拒絕得太快，又補充道，"你明天還有巡邏任務。"

賽羅沒再堅持，他太了解紮格的固執，就像了解自己的一樣。兩人沉默地走向沐浴區，夕陽将他們的影子融為一體，又慢慢拉長分離。

---------------

K-73小行星帶的第三行星永遠籠罩在血色極光中，紮格站在荒蕪的結晶平原上，雙手結出古老的封印印訣。銀紫色的能量從他體内湧出，在面前形成一個複雜的多面體結構——熵減法則的具象化。

"形态穩定，能量輸出52%。"紮格自言自語，聲音在空曠的荒野上回蕩，"還需提高。"

他深吸一口氣，猛然将能量核心的輸出提升到臨界值，劇痛如閃電般貫穿全身，但紮格面不改色。多面體結構開始旋轉，散發出詭異的紫光，所到之處，連空氣中的塵埃都停止了布朗運動。

"熵減領域展開，半徑15米，持續時間7秒。"

這是他與亞爾戈斯同歸于盡的招式。每練習一次，身體就會記住多一分痛苦；每成功一次，生存的幾率就提高一分。紮格不允許自己在最終時刻有絲毫失誤。

當第十二次練習結束後，紮格跪倒在地，能量核心發出不堪重負的嗡鳴。他顫抖着取出随身攜帶的醫療凝膠，塗抹在胸口灼傷的皮膚上，這種傷勢不能去銀十字治療，太容易引起懷疑。

數據闆自動亮起，顯示出一條新消息：[賽羅：明天早餐想吃什麼？我讓食堂準備。]

紮格的指尖懸在回複界面上方，他本該随便回個"不用"，或者幹脆不回複維持冷漠形象。但今晚，或許是太疲憊了，他鬼使神差地輸入：[那種藍莓味的能量布丁。]

發完他就後悔了，這種帶有個人偏好的回應，這種...人性的流露，隻會讓賽羅更加緊追不舍。但消息已經無法撤回，紮格隻能看着狀态變成"已讀"，然後是賽羅發來的一個傻笑表情符号。

胸口傳來一陣奇怪的刺痛，不是傷口，而是更深處的某個地方。紮格将這種感受标記為"需要警惕的情緒波動"，存入記憶庫深處。

---------------

紮格的房間裡，賽羅盯着通訊器上的回複，眉頭緊鎖。一年了，這是紮格第一次明确表達食物偏好，太刻意了，就像在...扮演一個正在康複的病人。

他的目光掃過房間——整潔得近乎冷酷，沒有私人物品，隻有牆上挂着的光之國标準日曆。賽羅走過去，手指輕輕撫過那些被圈出的日期：科研會議、訓練安排、體檢時間...完美符合一個積極配合治療的戰士形象。

抽屜沒鎖，賽羅知道紮格從不上鎖，因為裡面根本沒什麼需要隐藏的東西。一本筆記本靜靜躺在那裡，封面上貼着"希望計劃進展"的标簽。

翻開第一頁，是工整的研究記錄：

[新曆347年5月：曼的時空褶皺理論進入實驗階段，成功率預估提升至12%...]

[6月：希卡利開發的新型能量耦合器使合體技效率達到71%...]

[7月：藍族研習生的局域熵減模型值得關注...]

每一條都充滿希望，每一頁都洋溢着樂觀。太完美了，完美得不真實。

賽羅的指尖在抽屜底部摸索，找到了那個幾乎察覺不到的夾層。裡面是另一本薄薄的日志，紙張已經有些泛黃。翻開第一頁，紮格淩厲的字迹刺痛了他的眼睛：

[距離終結：1998年7天。今日再次确認，無替代方案。]