時空的夾縫中，諾亞靜靜伫立。

這裡不存在上下左右的概念，隻有無數流動的光帶編織成網的維度之海。他的銀白色身軀在虛無中散發着恒定微光，如同黑暗中的燈塔，但此刻，這位亘古存在的神明眼中閃爍着罕見的憂慮。

在他面前，一道橫跨數個星系的裂縫正在緩慢擴張。裂縫内部不是常見的任何物質，而是一種更為根本的虛無——那是熵增法則實體化的前兆，宇宙熱寂的具象化存在"亞爾戈斯"蘇醒的征兆。

"比預計早了七百個周期。"諾亞輕聲自語，聲音在真空中激起奇特的波紋。他伸手觸碰裂縫邊緣，指尖立刻覆蓋上一層灰白色的結晶——時間在那片區域被加速了千萬倍，瞬間走完從有序到無序的全過程。

通過時空脈絡，諾亞的目光投向遙遠的光之國。在那裡，銀紫色的戰士正被一個藍紅相間的年輕人追得滿訓練場跑，兩人幼稚地互相投擲能量球，笑聲甚至穿越維度傳到了這裡。

"熵減的化身..."諾亞收回手指，灰白結晶簌簌落下，"竟學會了歡笑。"

這個觀測結果讓神明陷入沉思。按照宇宙法則，對立的存在終将相互抵消，當熵增的亞爾戈斯完全蘇醒時，唯有同源的紮格能與之抗衡——代價是兩者共同回歸法則本身，抹去其個體全部。

諾亞的目光穿透時間長河，看到兩千個周期後的場景：紮格的銀紫色身軀在亞爾戈斯的灰白風暴中逐漸分解，最後化作無數光點消散。沒有壯烈的告别，沒有隆重的儀式，甚至可能沒有人知道那一刻發生了什麼。宇宙繼續運轉，生命延續，唯有那個位置永遠空缺。

"值得嗎？"一個聲音在維度間隙回蕩。雷傑多的虛影在諾亞身旁浮現，七彩的流光勾勒出模糊輪廓。

諾亞沒有立即回答。他繼續注視着光之國的畫面——紮格被賽羅撲倒在草地上，兩人扭打成一團，旁邊觀戰的奧特兄弟們笑得前仰後合。

"你看他。"諾亞終于開口，"像不像一顆被引力捕獲的小行星？"

雷傑多明白這個比喻：紮格原本該是冰冷執行法則絕對理性的化身，卻因與光之國的羁絆有了溫度，有了軌道，有了屬于自己的光。

"兩千個周期，對我們是眨眼瞬間。"諾亞的聲音帶着罕見的柔和，"對他，卻是一生。"

雷傑多的虛影波動了一下："所以你親自引導他？"

"我想看他笑。"諾亞簡單地說，身影開始消散，"在他還能笑的時候。"

---------------

光之國郊外的能量湖畔，紮格突然從冥想中驚醒。他的能量核心劇烈跳動，銀紫色皮膚上浮現出複雜的紋路——那是來訪者刻在他基因深處的預警系統。

"怎麼了？"躺在旁邊打盹的賽羅揉着眼坐起來，"又做噩夢了？"

紮格沒有回答，他低頭看着自己的手掌，那裡還殘留着一絲不屬于他的能量波動——來自諾亞的時空能量。在剛才的共鳴中，他無意間捕捉到了神明的思緒，就像收音機偶然調對了頻道。

［兩千年亞爾戈斯熱寂消逝］

這些詞彙在他腦海中炸開，每一個都重若千鈞，但最沉重的不是自己的命運，而是...

紮格轉頭看向賽羅，年輕的戰士正打着哈欠伸懶腰，晨光為他藍紅相間的身軀鍍上金邊，嘴角還挂着無憂無慮的笑容。這個總是橫沖直撞的熱血笨蛋，這個教會他歡笑與憤怒的麻煩精，這個...他來不及見證全部未來的摯友。

"喂，發什麼呆？"賽羅用手肘捅了捅他，"今天不是要和泰羅教官切磋嗎？那家夥放話說要報上次的仇呢！"

紮格強迫自己勾起嘴角："我在想用什麼姿勢放倒他比較好看。"

"哇哦！"賽羅興奮地跳起來，"我們的乖寶寶變壞了！來來來，我教你一招特别羞辱人的..."

看着賽羅手舞足蹈地演示動作，紮格突然起身抱住他。這個突如其來的動作讓兩人都愣住了——紮格從不主動肢體接觸。

"幹嘛？突然這麼肉麻..."賽羅耳尖泛紅，卻沒有推開。

"練習新招式。"紮格迅速松開手，轉身走向訓練場，"你太慢了。"

賽羅在原地呆了兩秒才追上去："混蛋！誰慢了！我可是光之國最快的——"

他的聲音戛然而止。因為在擦肩而過的瞬間，他分明看到紮格淡金色的眼燈中閃過一絲水光，但等他再仔細看時，對方已經恢複了平常的冷漠表情。

一定是看錯了，賽羅想，畢竟紮格不會輕易哭的，哪怕在最痛苦的時刻。

---------------

科學局的能量監測室裡，希卡利皺眉看着屏幕上的異常讀數："奇怪，你的能量波動頻率變了。"

紮格平靜地躺在掃描台上："諾亞試煉的後遺症。"

"不，不隻是這樣。"希卡利放大一組數據，"這些波紋...開始變得不規則。"

紮格的手指微不可察地顫了一下："你想多了。"

希卡利盯着他看了很久，突然關閉所有監控設備："紮格，我是科學家，不是政客，如果你遇到了什麼...超出常理的問題，這裡可以保密。"

房間陷入沉默，紮格望着天花闆的等離子燈，那些光線在他眼中分解成光譜，如同他正在解構自己有限的時間。

"希卡利，"他終于開口，"如果你知道某件事注定發生，無法改變，你會告訴關心你的人嗎？"

科學局長認真的說："取決于告訴他們是否能改變結果。"

"不能，隻會讓他們徒增煩惱。"

"那我選擇沉默，"希卡利思考片刻，"但我會用其他方式表達，更多的陪伴，更真誠的交流，更少的遺憾。"

紮格若有所思地點點頭，當掃描結束時，他突然問："科學局有跨星際郵遞系統嗎？"

"當然，怎麼了？"