"我想...提前準備些東西。"紮格的聲音很輕，"給未來的某個時刻。"

希卡利沒有追問，他遞給紮格一些數據卡："這是最高級别的存儲設備，理論上能保存信息到宇宙終結。"

"謝謝，"紮格接過卡片，指尖在上面輕輕摩挲，"剛好夠用。"

---------------

接下來的日子裡，光之國居民都注意到紮格的變化，這個曾經冷漠的戰士變得...不一樣了。他會在訓練後陪年輕學員加練，會耐心解答各種幼稚的問題，甚至開始參加一些社交活動。

最震驚的是賽羅，某天清晨他醒來，發現紮格正坐在床邊看着他，淡金色的眼燈在昏暗房間裡格外明亮。

"你幹什麼？"賽羅吓得差點滾下床，"大早上裝神弄鬼！"

"你睡覺會流口水，"紮格平靜地指出，"還打呼。"

"放屁！我才沒有！"

紮格變魔術般掏出一個記錄儀，按下播放鍵——震天響的呼噜聲立刻充滿房間，間或夾雜着幾句含糊的夢話："紮格...混蛋...别跑..."

賽羅的臉瞬間漲得通紅，撲上去要搶設備，兩人扭打間，紮格突然說："我記下了你所有的睡相。"

"什麼？"賽羅停下動作。

"從我們住一個宿舍開始。"紮格的聲音帶着罕見的柔和，"一共32次踢被子，15次說夢話，8次從床上滾下來。"

賽羅呆住了，這種細膩的觀察與記錄，完全不符合紮格一貫的形象，更奇怪的是他說這些時的語氣，像是在清點珍寶。

"你...該不會暗戀我吧？"賽羅半開玩笑地問，心跳卻莫名加速。

紮格沒有笑，也沒有反駁。他隻是認真地看着賽羅，目光沉重得讓空氣都變得粘稠："如果我有一天不在了，你會——"

"胡說什麼！"賽羅猛地打斷他，"你要去哪？回M80？還是諾亞又給你什麼鬼試煉？"

紮格移開視線："假設而已。"

"這種破假設一點意思都沒有！"賽羅一把揪住他的肩膀，"聽着，不管發生什麼，我們都會一起面對，這是你答應我的，記得嗎？在M80廢墟上！"

紮格沉默了很久，久到賽羅以為他不會回答了，最終，他輕輕點頭："嗯，一起。"

但這個承諾輕得像風，還沒傳到賽羅耳中就消散了。

---------------

等離子火花塔的光芒轉為夜模式時，紮格獨自來到科學局最頂層的觀星台，這裡存放着光之國最古老的天文儀器，能觀測到數十億光年外的星系。今晚，他将目光投向一個特定坐标——時空裂縫所在的區域。

通過增強掃描，他能看到那片星域已經出現了微妙的變化，恒星燃燒速度加快，星雲物質分布異常均勻，一切都指向一個事實：亞爾戈斯的影響正在擴散。

"還有1999年零352天。"

紮格輕聲自語，手指在控制台上輸入一串密碼，牆壁滑開，露出一個隐蔽的保險櫃。裡面整齊排列着數十張數據卡，每張都标注着日期和名字，賽羅、雷歐、賽文、奧特之母...甚至包括一些隻有一面之緣的學員。

他取出今天準備的那張，插入讀取器，全息影像亮起，顯示的是今早記錄的賽羅睡顔，紮格看了很久，然後開始錄入語音：

"今天是得知真相的第7天。賽羅依然沒有察覺異常，這很好，我嘗試了希卡利建議的方式，更多的陪伴，但每次看到他毫無防備的笑容，我都..."

錄音突然停止，紮格删掉最後一句，重新說道："我都更加确定這個決定是正确的。"

保存好數據，他轉向觀星台邊緣，從這裡能看到賽羅的房間還亮着燈，那個精力過剩的家夥肯定又在偷偷加練。紮格不自覺地微笑起來，但笑容很快被苦澀取代。

兩千年，對奧特戰士而言不過生命長河中的一小段。不夠見證賽羅成為他夢想中的英雄，不夠看到光之國新一代成長，也不夠...留下無法磨滅的痕迹。

紮格擡手輕觸胸口，那裡有賽羅昨天訓練時留下的淤青，疼痛很輕微，卻真實存在，就像他們的友誼，短暫卻深刻。

"足夠了。"他對星空說，仿佛在向某個看不見的存在彙報，"這些記憶，足夠支撐到最後一刻。"

觀星台的門突然滑開，紮格迅速關閉保險櫃，但已經來不及隐藏身影。

"果然在這。"賽羅靠在門框上，手裡拿着兩罐能量飲料，"大晚上不睡覺，裝什麼深沉？"

紮格沒有解釋，隻是接過飲料，兩人并肩站在觀星台邊緣，沉默地注視着無垠星空。

"呐，紮格。"賽羅突然開口，"你相信命運嗎？"

紮格的指尖在罐子上收緊："...不信。"

"我也不信。"賽羅灌了一大口飲料，"什麼注定的未來，都是狗屁，重要的是現在——我們在一起戰鬥的每一秒。"

紮格轉頭看他，賽羅的側臉在星光下格外清晰，每一道輪廓都散發着倔強的生命力。這個從不認輸的戰士，這個拒絕所有既定軌迹的叛逆者，這個...他無法陪伴到最後的光。

"嗯。"紮格輕聲應和，舉起飲料罐與賽羅的相碰，"敬現在。"

罐身相撞的清脆聲響在寂靜的觀星台上回蕩，如同倒計時的鐘聲。紮格将這一刻深深烙進記憶——賽羅的笑容，飲料的甜味，星光的角度，甚至是夜風拂過皮膚的觸感。

這些平凡的細節，将成為他面對終結時的铠甲。