倫敦的雨總是來得突然。溫翎站在南肯辛頓公寓的窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面紅磚建築和黑色出租車的輪廓。三個月前，當他們從斯凱島返回時，這間小公寓還隻是臨時落腳點；現在，書架上已經擺滿了她的攝影集和他的評論集，工作台上散落着來自世界各地的明信片和筆記。

"郵件。"俞瑾言推門而入，頭發和肩膀都被雨水打濕。他手裡拿着一個牛皮紙信封，上面印着倫敦藝術委員會的徽章。

溫翎接過信封，手指觸到冰涼的紙面："關于'邊界基金'的回複？"

"拆開看看。"俞瑾言脫下濕外套，眼鏡片上還沾着雨滴。

信封裡是一份正式邀請函和厚厚一疊企劃書。溫翎快速浏覽着内容，心跳逐漸加速——藝術委員會不僅通過了他們的提案，還提供了比預期更豐厚的啟動資金，邀請他們在東倫敦建立一個"邊界實驗室"，作為連接藝術與社區創新的實踐基地。

"他們增加了兩個合作社區，"俞瑾言指着企劃書附錄，"一個在裡斯本，一個在哥本哈根。"

溫翎将邀請函放在茶幾上，陽光突然穿透雲層，照在那燙金的文字上，閃閃發光。三個月前在斯凱島的濃霧中做出的決定，如今正以超出想象的方式成為現實。

"我們需要回趟國，"她思考着，"把工作室的事情安排好，和林教授交接'晨光之家'的後續工作..."

俞瑾言已經拿出筆記本開始列清單："還有小森的繪畫展，答應過要參加的。"

他們花了整個下午規劃接下來的行程。雨停了又下，茶涼了又換，清單越來越長——要見的人，要處理的事，要打包的器材和書籍。溫翎突然意識到，這不再是一次臨時的工作旅行，而是一次生活重心的轉移。

"害怕嗎？"傍晚時分，俞瑾言突然問道。他們站在狹小的廚房裡準備晚餐，窗外是倫敦華燈初上的街景。

溫翎将切好的西紅柿放入沙拉碗："有一點。"她坦誠道，"但更多的是期待...就像第一次拿起相機時的感覺。"

俞瑾言接過她手中的刀，輕輕握住她的手腕："我們會做好的。"他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定，"就像'晨光之家'，就像《邊界》系列。"

晚餐後，溫翎打開電腦，開始整理這三個月來積累的照片和筆記——蘇格蘭高地的霧與光，斯凱島漁民的故事，愛丁堡社區花園裡的老人們...這些都将成為"邊界實驗室"的第一批素材。

俞瑾言則撥通了林教授的視頻電話，告訴她這個好消息。屏幕那頭的林教授身後是"晨光之家"明亮的教室，幾個孩子正在畫畫，其中小森擡頭對着攝像頭揮了揮手。

"你們的模式在這裡很成功，"林教授說，"已經有三個城市來考察學習。小森成了小老師，每周教其他孩子畫畫。"

視頻通話結束後，公寓陷入短暫的沉默。溫翎看着電腦屏幕上定格的畫面——小森舉着他的最新作品，一幅色彩斑斓的抽象畫，他稱之為《遠方的朋友》。

"值得的，對吧？"她輕聲問。

俞瑾言走過來，将一杯熱茶放在她手邊："每一個選擇都帶我們走到這裡。"

第二天，他們按約定參觀了東倫敦的"邊界實驗室"選址——一棟廢棄的維多利亞時期倉庫，位于移民社區和新興藝術區的交界處。陽光透過破損的彩繪玻璃窗，在布滿灰塵的地闆上投下五彩光斑。

"完美，"溫翎轉了一圈，想象着這裡改造後的樣子，"就像'晨光之家'的地理位置，處在邊界線上。"

倉庫管理員是個熱情的孟加拉裔年輕人，他介紹道："這棟建築曾經是服裝廠，後來變成音樂工作室，現在空置兩年了。社區希望它能成為連接不同文化的橋梁。"

俞瑾言已經拿出卷尺測量牆壁尺寸："我們可以保留這些工業元素，加入靈活的展示和活動空間..."

溫翎拍下他認真工作的樣子——陽光穿過塵埃，為他鍍上一層金邊。這個畫面讓她想起"晨光之家"開幕那天，同樣的光線，同樣的專注神情，隻是背景從中國的老宅變成了倫敦的舊倉庫。

回公寓的路上，他們繞道去了馬克·霍華德推薦的文具店。溫翎選了幾本手工制作的素描本，俞瑾言則看中了一套特殊的鋼筆。

"給小森的禮物，"他解釋道，"這種墨水會根據紙張的酸堿度變色。"

店主是位銀發老太太，聽到他們的計劃後，從櫃台下拿出一個古董黃銅相框："送給'邊界實驗室'的第一件展品——這是我父親當年從印度帶來的，見證過太多故事。"