斯凱島的清晨被濃霧包裹，能見度不足十米。溫翎站在民宿的窗前，看着窗外模糊的輪廓——那應該是一棵孤獨的蘇格蘭松，此刻卻像一幅未完成的水墨畫。

"天氣預報說這霧一整天都不會散。"民宿主人莫拉太太端着熱氣騰騰的燕麥粥走進來，"你們今天的徒步計劃可能要取消了。"

溫翎接過早餐，道了謝。俞瑾言從樓上下來，頭發還滴着水，手裡拿着他們皺巴巴的地圖。

"莫拉太太說島東側可能沒這麼濃的霧，"他用鉛筆在地圖上畫了個圈，"老麥克願意開車送我們過去。"

一小時後，他們坐在老麥克那輛古董路虎的後座，沿着崎岖的海岸線行駛。車窗外的世界被分割成模糊的色塊——深灰的岩石，墨綠的海水，乳白的霧氣。溫翎的相機擱在膝頭，她不确定在這樣的能見度下能拍出什麼。

"到了。"老麥克在一個小海灣前停下，"這裡是'畫家之角'，霧天也别有風味。"

确實如此。當溫翎走下車子，眼前的景象讓她屏住呼吸——霧氣在海灣形成了一層柔和的濾鏡，将一切輪廓柔化。遠處的礁石像漂浮在空中，近處的海浪拍岸聲在霧中顯得格外清晰。幾個當地漁民正在整理漁網，他們的身影在霧中時隐時現，如同古老的幽靈。

"這太神奇了..."溫翎喃喃道，迅速調整相機設置。她放棄了清晰度和銳度，轉而追求捕捉這種朦胧的氛圍感。

俞瑾言沒有像往常一樣立刻拿出筆記本，而是靜靜地站在她身旁，仿佛也不願打破這魔幻時刻的甯靜。

"那邊有個小屋，"老麥克指向海灣盡頭，"是已故畫家艾莉絲·麥克雷的工作室，現在開放參觀。"

工作室保留着畫家生前的樣子——淩亂而生動。調色闆上的顔料已經幹涸，畫架上還有一幅未完成的風景畫。最引人注目的是牆上釘着的幾十張速寫，全都是霧中斯凱島的景象。

"她晚年幾乎隻畫霧，"管理員解釋道，"說霧讓一切變得平等——高山和小石頭在霧中同樣神秘。"

溫翎被這句話擊中了。她想起自己早期的作品，總是追求完美的光線和清晰的構圖。而此刻，透過工作室的窗戶看出去，霧中的海灣呈現出一種她從未嘗試過的美感——模糊、不确定，卻充滿可能性。

"想試試嗎？"俞瑾言似乎讀懂了她的心思，遞來艾莉絲留下的一盒炭筆和幾張泛黃的素描紙。

溫翎猶豫了一下，接過炭筆。她從未學過繪畫，但此刻有種強烈的沖動想要嘗試不同的表達方式。炭筆在紙上遊走，笨拙卻真誠地勾勒出窗外的輪廓——不是精确的複制，而是對那種朦胧感的回應。

"很美，"俞瑾言看着她完成的第一幅素描，"像你拍的照片，但更...自由。"

溫翎突然明白了艾莉絲的選擇——在霧中，沒有正确或錯誤的視角，隻有個人的感受和表達。她翻到素描背面，寫下今天的日期和地點，然後加上一句："在清晰與模糊之間，找到新的眼睛。"

午後，霧氣稍微散去一些，露出了海灣的全貌。溫翎和俞瑾言坐在礁石上分享莫拉太太準備的三明治，看着潮水慢慢上漲。一隻孤獨的海鷗落在不遠處，好奇地打量着這兩個陌生人。

"倫敦那邊的提議，"溫翎突然開口，"你怎麼想？"

俞瑾言将最後一塊三明治掰開，分給那隻海鷗："我在想'晨光之家'的模式能否真的移植到其他文化背景中。"他頓了頓，"但也許重點不在于複制，而是啟發每個社區找到自己的解決方案。"

海鷗叼走食物飛走了，留下一串清脆的鳴叫。溫翎看着它消失在霧中，思緒飄向未來——倫敦、愛丁堡，或許還有更多地方。這種漂泊感曾讓她畏懼，現在卻帶着某種奇妙的吸引力。