希思羅機場的玻璃幕牆外，倫敦的雨下得綿密而安靜。溫翎望着窗外灰蒙蒙的天色，手指輕撫相機包裡的設備——她特意為這次旅行準備了防潮措施。

"出租車在3号出口等我們。"俞瑾言挂斷電話，将兩人的登機箱并排立好。他今天穿着深灰色風衣，金絲眼鏡上沾了些雨滴，看起來比平時更加英倫範兒。

溫翎忍不住舉起相機，捕捉他擦拭鏡片的瞬間："這張可以叫《評論家在異國》。"

俞瑾言挑眉："希望不是《落湯雞評論家》。"他伸手接過相機，自然地轉向溫翎，"換我了，《攝影師與她的雨城初遇》。"

快門聲響起，溫翎驚訝的表情被定格——她沒料到向來嚴肅的俞瑾言會主動拍她。這種輕松愉快的互動，是他們關系逐漸親密的證明。

出租車駛入倫敦市區，雨中的城市像一幅水彩畫，模糊而浪漫。溫翎貼着車窗，拍下沿途的風景：紅色電話亭旁撐黑傘的紳士，哥特式建築尖頂上的烏鴉，咖啡館櫥窗裡看書的老人...

"研讨會明天上午十點開始，"俞瑾言查看日程表，"今晚我們約了馬克·霍華德，那位寫過《城市再生》的評論家。"

溫翎點點頭，目光仍被窗外景色吸引。這是她第一次來歐洲，每一條街道、每一棟建築都充滿新鮮感。而俞瑾言則顯得遊刃有餘——他曾多次因工作造訪倫敦，對這座城市有着近乎本地人的熟悉。

酒店位于南肯辛頓，一棟維多利亞時期的聯排别墅改造而成。房間比想象中小，但溫馨雅緻，窗外正對一個小花園，雨中的玫瑰顯得格外嬌豔。

"馬克約在科文特花園附近的小酒館，"俞瑾言放下行李，"他說要帶我們見識'真正的倫敦'。"

傍晚的雨勢稍緩，他們步行前往約定地點。石闆路在雨水沖刷下泛着微光，溫翎不時停下拍照，俞瑾言則耐心等待，偶爾指出一些值得記錄的細節。

老式酒館裡暖意融融，木質裝潢和啤酒的香氣營造出典型的英倫氛圍。馬克·霍華德是個六十多歲的健談老人，銀發整齊地梳在腦後，眼睛炯炯有神。

"啊，中國的藝術家夫婦！"他熱情地擁抱兩人，盡管他們解釋過隻是工作夥伴，"你們的'彩虹橋'項目讓我想起了七十年代的社區藝術運動。"

酒過三巡，談話從專業讨論轉向個人經曆。馬克分享了他如何從一名建築工人成為著名評論家，俞瑾言則講述了發現溫翎作品的過程——遠比他對她坦白的要早得多。

"我在一本大學攝影年刊上看到她的作品，"俞瑾言的聲音在威士忌作用下變得柔和，"那幅雨中撐傘的女孩，有種直擊心靈的真誠。"

溫翎驚訝地看着他："你從沒告訴過我。"

"有些發現，"馬克意味深長地插話，"需要合适的時機才能分享。"

離開酒館時，雨已經停了。夜空中露出一彎新月，照亮了濕漉漉的街道。馬克堅持送他們到地鐵站，途中經過一家古董店，櫥窗裡陳列着一台老式祿來雙反相機。

"看那個，"溫翎貼在玻璃上，"和我父親用的一模一樣。"

"進去看看？"馬克眨眨眼，盡管已經接近午夜，他還是敲開了店主的門。十分鐘後，溫翎捧着那台保養良好的相機出來，臉上是抑制不住的喜悅。

"提前的生日禮物。"俞瑾言堅持付了款，"馬克說附近有個24小時沖印店，我們可以試試它的效果。"

這個即興的決定讓他們在暗紅色的暗房裡待到淩晨。當溫翎的第一張試拍照片在顯影液中漸漸浮現——俞瑾言站在古董店門口，被街燈鍍上一層溫暖的光暈——她忍不住驚歎這台老相機的魅力。

"像穿越時光的隧道，"她小心地夾起照片，"保留了某種數碼設備無法捕捉的質感。"

俞瑾言湊近觀察，呼吸輕輕拂過她的耳際："就像你的《邊界》系列，在新舊之間找到平衡點。"