陳奶奶端來自制的桂花糕，香氣瞬間充滿了整個廚房："你們年輕人有這麼多主意，我這老婆子都跟不上了。"

小森突然出現在門口，手裡拿着剛完成的畫——塔吊和舊宅并存的畫面，用色大膽而夢幻。最令人驚訝的是，他在兩個建築之間畫了一座彩虹橋，橋上站着幾個簡筆小人。

"這是..."溫翎驚訝地看着畫作。

"他想表達的是連接，"俞瑾言輕聲解釋，"新舊之間的橋梁。"

溫翎突然明白了什麼，迅速調整相機參數，對着小森的雙手和畫作拍下一組特寫。這雙能感知溫度與色彩的手，這個不言不語卻能用畫筆表達内心的孩子，正是他們一直在尋找的"第三種方案"的最佳象征。

離開時已是黃昏。溫翎和俞瑾言并肩走在老城區的街道上，影子在夕陽下拖得很長。遠處工地的轟鳴聲已經停止，取而代之的是歸鳥的啼鳴。

"林教授答應幫忙起草專業方案，"俞瑾言說，"下周我們可以約城市規劃局的人再看一次。"

溫翎點點頭，突然停下腳步，指向西邊的天空："看。"

夕陽将雲層染成了金紅色，而東邊已經升起的月亮則呈現出淡淡的藍。在這晝夜交替的時刻，光線呈現出一種奇妙的平衡，既不是純粹的白晝，也不是完全的夜晚，而是兩者之間的過渡與交融。

"就像我們的項目，"俞瑾言輕聲說，"不是單純的保留或拆除，而是在新舊之間找到平衡點。"

溫翎舉起相機，拍下這轉瞬即逝的光影。取景框中，她看到俞瑾言站在前景的剪影，背景是正在變化的天色和遠處的新舊建築。這個畫面完美诠釋了《邊界》的主題——對立面之間的張力與和諧。

回到工作室，他們立即投入工作。溫翎篩選今天的照片，俞瑾言則開始整理林教授的建議。牆上的計劃表已經寫滿了密密麻麻的備注，但兩人都沒有疲憊的神色，反而因為看到項目逐漸成形而充滿幹勁。

"這張可以作為核心影像，"溫翎指着小森畫畫的那張照片，"配上你寫的關于'第三種方案'的文章，應該能打動更多人。"

俞瑾言湊近屏幕，呼吸輕輕拂過溫翎的耳際："再加一句小森畫裡的隐喻——新舊之間需要橋梁，而不是壁壘。"

夜深了，城市的燈光一盞盞熄滅，但工作室的燈依然亮着。溫翎泡了兩杯咖啡，這次她記得俞瑾言的那杯不加糖。窗外，月亮已經升高，清冷的月光與工作室溫暖的燈光交融，在木地闆上投下模糊的光影邊界。

就像他們的項目，溫翎想，就像她和俞瑾言的關系——攝影師與評論家，感性與理性，捕捉瞬間與書寫永恒。看似對立的兩個世界，卻在某個看不見的點上完美融合，創造出比單獨存在更豐富的意義。

而這一切，都始于那個雨天，一個評論家走向一個攝影師的決定性時刻。