雨水順着機場玻璃幕牆蜿蜒而下，模糊了起飛跑道的燈光。溫翎站在計程車旁，水珠從她的發梢滴落，在腳邊積成小小的水窪。手機屏幕再次亮起，安娜的第二條短信映入眼簾：「他跑遍了整個航站樓，現在在問詢處查監控。」

溫翎深吸一口氣，潮濕的空氣帶着機場特有的金屬味道。她轉身望向出發大廳，透過雨幕和人流，隐約能看到問詢處排起的長隊。手指無意識地摩挲着那本《光之痕》的封面，皮革觸感在雨水的浸潤下變得更加柔軟。

"要回去嗎？"司機搖下車窗問道。

溫翎點點頭，拉開車門時，一本相冊從包裡滑落——那是她熬了三個通宵制作的《時光印記》，記錄着半年來俞瑾言所有的瞬間：他在畫廊燈光下專注的側臉，在醫院走廊倚牆小憩時微蹙的眉頭，在暗房紅色燈光下被鍍上一層柔光的輪廓。最後一頁是她昨晚才加進去的照片——俞瑾言站在雨中的醫院門口，黑傘完全傾向她這一邊，自己的肩膀卻被雨水浸透。旁邊寫着一行小字：「你總是這樣，把關懷藏在嚴厲之下。如果遠行是你的選擇，請帶上我的祝福；如果留下是你的決定，這裡永遠有等待你的港灣。」

"小姐，您的相冊！"司機提醒道。

溫翎彎腰撿起相冊，封面上有一處被雨水暈開的水痕。就在她猶豫的刹那，一個熟悉的身影沖出航站樓大門，在雨中四處張望。

俞瑾言的白襯衫已經濕透，貼在身上，手裡緊攥着她托人轉交的禮物袋。他的金絲眼鏡上滿是水珠，卻顧不上擦拭，目光焦急地掃過停車場每一輛車。

"瑾言！"這聲呼喚脫口而出。

隔着雨幕，他們的視線在空中交彙。俞瑾言幾乎是跑過來的，積水濺起的水花打濕了他的褲腳。他在距離溫翎兩米處突然停下，胸口劇烈起伏，雨水順着他的下颌線滴落。

"你看了相冊嗎？"溫翎的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

俞瑾言從禮物袋裡取出那本《時光印記》，翻開最後一頁："每個字都看了三遍。"他的聲音沙啞，"尤其是最後這句'等待你的港灣'。"

溫翎的眼眶發熱，雨水和淚水在臉上交融。俞瑾言向前一步，小心翼翼地擡手，指尖輕觸她的臉頰，仿佛确認她是真實存在的。

"為什麼取消航班？"她輕聲問。

俞瑾言從襯衫口袋裡掏出一張對折的紙條——那張她曾在《光之痕》裡發現的字條，邊緣已經起皺，顯然被反複展開又折起："因為我花了七年才敢寫下這些話，不能讓它再等三年。"他停頓了一下，"除非你願意和我一起去。"

溫翎接過紙條，在雨中再次閱讀那些字迹：「翎：如果你看到這張紙條，說明我還沒能鼓起勇氣當面告訴你。歐洲藝術聯盟的邀請我已婉拒，因為三年來我終于找到了值得停留的理由——你鏡頭下的世界，和你眼中的光。」

"我有更好的提議，"溫翎擡頭，望進他鏡片後那雙深邃的眼睛，"你留下來，我們一起完成那個關于福利院兒童的影展。"

俞瑾言嘴角微微上揚："《歸巢》？"

"你還記得這個名字。"

"我記得關于你的一切。"他的指尖輕輕拂過她濕漉漉的發梢，"從你大學時第一張獲獎照片，到上周你在工作室睡着時睫毛在燈光下的影子。"