"啊？"周揚明顯愣住了，"沒有啊，他今早還讓我确認航班呢。說是您支持他去..."

溫翎沒等他說完就挂斷了電話。她顫抖着打開郵箱，找到安娜前幾天發來的信息，迅速回複：「俞瑾言今天的航班号是多少？請立刻告訴我！」

等待回複的每一秒都像一年那麼漫長。溫翎在工作室裡來回踱步，目光不斷瞥向牆上的時鐘。下午3點20分，如果航班是晚上...

郵件提示音響起，溫翎撲向電腦。安娜不僅提供了航班信息——晚上7點起飛，還附帶了一句：「他說您會去送機，看來是誤會了？」

溫翎抓起外套和車鑰匙沖出門去。雨中的城市模糊不清，她緊握方向盤的手指關節發白。無數畫面在腦海中閃回：俞瑾言在醫院走廊徹夜守候的身影，他在暗房紅燈下專注的側臉，雨中那把向她傾斜的黑傘...

機場廣播回蕩在偌大的航站樓裡。溫翎奔跑在人群中，發絲被雨水和汗水黏在臉頰上。7點，7點，所有電子屏都在顯示這個殘酷的數字——已經6點40分了。

她沖向國際出發大廳，目光焦急地掃過每一個登機口。突然，她的心髒停跳了一拍——不遠處，俞瑾言正和一個金發女子站在一起，兩人似乎在親密交談。女人伸手整理他的領帶，而他...沒有躲開。

溫翎僵在原地，雙腿像灌了鉛一般沉重。她看着俞瑾言彎腰聽那女子說話，看着他點頭微笑，看着他們一起向安檢口走去...

"俞瑾言！"

這聲呼喊脫口而出，連溫翎自己都吓了一跳。但嘈雜的機場吞沒了她的聲音，俞瑾言的身影繼續向前移動，即将消失在人流中。

溫翎的視線模糊了。她顫抖着從包裡取出一個牛皮紙信封，交給旁邊一位地勤人員："請...請幫我把這個交給那位穿灰色風衣的先生，俞瑾言。就說...就說祝他一路順風。"

說完，她轉身走向出口，沒入人群中。雨還在下，但已經不重要了。

信封裡是她熬了三個通宵制作的相冊《瑾色如言》，收錄了這半年來她偷偷拍下的所有關于俞瑾言的瞬間：他在畫廊專注看展的側影，在醫院走廊疲憊小憩的模樣，在暗房紅燈下被鍍上一層柔光的輪廓...每一頁都藏着一片羽毛圖案，和一句她不敢當面告訴他的話。

最後一頁是她昨晚才加進去的照片——俞瑾言站在雨中的醫院門口，黑傘完全傾向她這一邊，自己的半邊肩膀卻被雨水淋濕。旁邊寫着一行小字：「你總是默默守護，卻從不言說。這次，換我來告訴你：無論你去哪裡，請記得有人在這裡，永遠等着你的歸期。」

溫翎站在機場外的雨中，仰頭看着一架飛機騰空而起，消失在鉛灰色的雲層裡。她不知道俞瑾言是否會看到那本相冊，不知道他是否會明白她的心意，更不知道他們之間是否還有未來。

但此刻，她終于确定了一件事：有些話，不說出口，就永遠沒有機會了。