俞瑾言向母親介紹了溫翎，省略了"合作攝影師"之外的關系定義。溫翎禮貌地問候，注意到俞母的眼睛雖然蒙着一層霧霭，但目光依然銳利。

"溫翎？"俞母微微偏頭，"我看過你的《羽迹》展覽評論，是瑾言寫的。"

溫翎驚訝地看向俞瑾言，他居然親自為她寫過評論？俞瑾言避開她的視線，耳尖卻微微泛紅。

護士進來為俞母滴眼藥水，溫翎和俞瑾言暫時退出病房。走廊的長椅上，溫翎輕聲問："你為我的展覽寫過評論？為什麼我沒看到發表？"

"初稿而已。"俞瑾言簡短地回答，"不夠客觀，最後重寫了。"

溫翎想問那篇"不夠客觀"的評論寫了什麼，但俞瑾言緊繃的側臉讓她收回了問題。她轉而問道："你母親平時身體怎麼樣？"

"一向很好。"俞瑾言揉了揉眉心，"她是那種即使發燒也會堅持工作的人。看到她躺在病床上..."他沒有說完，但溫翎理解那種無助感。

"我去給你們買些吃的吧。"她提議，"你們可能都需要補充體力。"

當溫翎提着食物回到病房時，聽到裡面傳來低聲的争執。

"我說了不需要特殊照顧！"俞母的聲音帶着壓抑的怒氣，"明天那個并購案我必須出席！"

"醫生建議至少觀察三天。"俞瑾言的聲音罕見地提高了，"工作比你的眼睛還重要嗎？"

溫翎輕輕敲了敲門，裡面的争吵立刻停止了。她走進去，假裝沒注意到母子之間緊張的氣氛，将食物放在床頭櫃上。

"阿姨，我買了些粥和小菜。"她柔聲說，"醫院的夥食總是不太合胃口。"

俞母的表情緩和下來："謝謝你，孩子。瑾言從小就不會照顧人，更别說照顧病人了。"

溫翎笑了笑："那正好，我照顧人很在行。"她盛了一碗粥，細心地吹涼，"我養父去年做白内障手術時，我照顧了他一個月。"

俞母接過粥碗，态度明顯軟化："你是個孝順的孩子。"

接下來的幾個小時裡，溫翎自然而然地接手了照顧工作。她幫俞母調整枕頭高度，提醒護士換藥，甚至用溫熱的毛巾為俞母擦拭臉頰。俞瑾言站在一旁，眼中的驚訝逐漸化為某種更深沉的情緒。

傍晚時分，醫生來檢查後表示俞母需要留院觀察。俞瑾言送溫翎到醫院門口時，天空突然下起了雨。

"我叫車送你回去。"俞瑾言說着拿出手機。

"不用了，我自己可以..."溫翎的話被一陣雷聲打斷。

雨越下越大，兩人站在醫院門廊下，水汽混合着泥土的氣息撲面而來。俞瑾言突然撐開一把黑色長柄傘："至少讓我送你到路邊。"

傘不算大，兩人不得不靠得很近。溫翎能聞到俞瑾言身上淡淡的檀香，混合着雨水的清新。一個水坑橫亘在前，俞瑾言自然地摟住她的肩膀，引導她避開。

這個突如其來的接觸讓溫翎心跳加速。俞瑾言的手掌溫暖而堅定，透過薄薄的衣料傳來令人安心的溫度。他似乎也意識到了這個動作的親密，但并沒有立即松開。

"謝謝你今天陪我過來。"走到路邊時，俞瑾言終于開口，"還有...對我母親的照顧。"

雨滴打在傘面上的聲音填補了兩人之間的沉默。溫翎擡頭看他，發現俞瑾言的目光前所未有的柔和，鏡片上沾着細小的水珠，折射出路燈的光芒。

"你母親很堅強。"溫翎說，"但再堅強的人，有時候也需要依靠别人。"

俞瑾言深深地看了她一眼："你總是能看到事物最本質的部分。"

一輛出租車在他們面前停下。溫翎上車前，俞瑾言突然說："明天雜志社還要繼續拍攝，你不用來醫院了。"

"我想來。"溫翎堅定地說，"你母親...她讓我想起我養母。同樣倔強，同樣需要被照顧卻不承認。"

俞瑾言的嘴角微微上揚："那我明天來接你。"

出租車駛離時，溫翎透過後窗看到俞瑾言依然站在雨中，撐着那把黑傘，身影在雨幕中逐漸模糊，卻格外深刻。她低頭看着手腕上的羽毛手鍊，突然意識到，自己已經很久沒有因為緊張而轉動它了。

雨中的心跳聲，不知是來自胸膛，還是傘面上那些歡快敲打的雨滴。