國際攝影雜志《光影世界》的編輯來電時，溫翎正趴在暗房的工作台上小憩。連續三天的商業拍攝讓她精疲力盡，連顯影液的刺鼻氣味都無法驅散困意。

"溫小姐，我們想做一個關于您的專題報道。"編輯興奮的聲音從電話那頭傳來，"八頁篇幅，包括創作曆程、代表作品解析，還有跟拍您的工作日常。"

溫翎的睡意瞬間消散。這本雜志在國際上極具影響力，能登上它的專題版面是許多攝影師夢寐以求的機會。

"當然，我們需要一位專業評論家參與。"編輯補充道，"您有推薦人選嗎？"

溫翎的指尖無意識地撥弄着手腕上的羽毛手鍊，金屬邊緣已經有些發燙。一個名字浮現在心頭，但她猶豫着是否該說出口。

"俞瑾言老師如何？"編輯先一步提議，"你們在《羽迹》展覽上的互動引起了很大關注，讀者會對你們的專業對話感興趣。"

電話挂斷後，溫翎盯着暗房的紅燈發呆。自從那晚暗房長談後，她和俞瑾言的關系變得微妙起來。他偶爾會發信息詢問她的創作近況，有時甚至會在深夜分享一些藝術評論文章。但兩人都小心翼翼地避開了任何私人話題。

手機屏幕亮起，是俞瑾言發來的消息：「聽說《光影世界》的邀約了。如果你不介意，我願意擔任評論顧問。」

溫翎的嘴角不自覺地上揚。他總是這樣，在她猶豫不決時先踏出那一步。「榮幸之至。」她回複道，又補充了一個羽毛的emoji。

三天後，《光影世界》的拍攝團隊進駐溫翎的工作室。俞瑾言一身深灰色西裝出現，金絲眼鏡後的目光依然銳利，卻在看到溫翎時柔和了幾分。

"俞老師。"溫翎今天穿了一件墨綠色的連衣裙，襯得膚色如雪，"謝謝你能來。"

俞瑾言微微颔首："這是雙赢的合作。"

專題拍攝持續了一整天。溫翎向記者講述自己的創作理念，俞瑾言則從專業角度分析她作品的演變曆程。令溫翎驚訝的是，他對她的了解遠比想象中深入，甚至能指出某些連她自己都沒意識到的風格變化。

"這張《晨霧》拍攝于三年前的冬天，"俞瑾言指着一幅挂在牆上的作品，"溫翎開始嘗試用模糊前景制造層次感，這是她突破技術安全區的開始。"

溫翎怔住了："你還記得這張的拍攝時間？"

俞瑾言推了推眼鏡："你的每個重要作品我都記得。"

這句話讓溫翎的心跳漏了半拍。她轉身假裝整理照片，掩飾臉上泛起的紅暈。

午休時，拍攝團隊出去用餐，工作室裡隻剩下溫翎和俞瑾言。溫翎泡了兩杯咖啡，遞給俞瑾言一杯。

"你平時加糖嗎？"她問。

"黑咖啡就好。"俞瑾言接過杯子，手指不經意擦過她的指尖，"你手腕上的羽毛手鍊，"他突然說，"每次你感到壓力時，都會無意識地轉動它。"

溫翎的手僵在半空。她從未意識到自己有這個習慣，更沒想到俞瑾言會注意到這樣的細節。

"觀察力是評論家的職業病。"俞瑾言似乎看出她的驚訝，解釋道。

"不隻是觀察力。"溫翎輕聲說，"是關心。"

空氣突然變得粘稠起來。俞瑾言放下咖啡杯，鏡片後的眼睛深邃難測。就在這微妙的一刻，他的手機鈴聲打破了沉默。

"是我母親。"他看了一眼來電顯示，眉頭微蹙，"抱歉，我得接一下。"

電話那頭傳來急促的說話聲。溫翎看到俞瑾言的表情逐漸凝重，最後甚至閃過一絲罕見的慌亂。

"怎麼了？"他挂斷電話後，溫翎忍不住問道。

"母親突然視力模糊，摔倒了。"俞瑾言的聲音緊繃，"現在在醫院。我得馬上過去。"

"我跟你一起去。"這句話脫口而出，溫翎自己都感到意外。

俞瑾言猶豫了一瞬，點了點頭。

醫院的走廊總是散發着消毒水的氣味，刺鼻而冰冷。溫翎跟在俞瑾言身後，看着他挺拔的背影此刻顯得異常僵硬。他們在一間VIP病房前停下，透過半開的門縫，能看到一位優雅的中年女性靠在病床上，即使穿着病号服也難掩高貴氣質。

"母親。"俞瑾言走進去，聲音比平時柔和許多，"醫生怎麼說？"

"暫時性眼壓過高，需要觀察。"俞母的聲音冷靜自持，但溫翎敏銳地注意到她抓着被單的手指關節發白。