"阻斷劑失效了。"她的呼吸噴在夏尹桐耳畔，帶着薄荷糖的氣息，"從我們重逢那天開始。"

程小雨突然倒吸一口氣。她手裡的紫外線筆照在兩人相觸的手腕上——血管中流動的熒光藍比昨天又亮了幾分，像兩條逐漸靠近的星河。

無人機的嗡鳴由遠及近。大劉的臉擠在窗口，鼻尖壓得扁平："老大！車隊進校門了！"

林清嶼的手瞬間收緊。夏尹桐感到腕骨傳來輕微疼痛，卻奇異地讓人安心。鋼琴的殘音終于消散，取而代之的是遠處奔馳車的關門聲，以及——

"鋼琴課時間到，同學們。"

教導主任的秃頭出現在門口，反光的額頭上還粘着昨天未清理的熒光粉。他的假笑在看到文件夾時僵住了，右手下意識摸向西裝内袋。

林清嶼的速滑刀已經抵在他第三顆紐扣上。金屬碰撞聲中，夏尹桐突然按下琴鍵——

那是段全新的旋律，将程雪素描背面的摩斯密碼、無菌艙視頻裡的電子音、甚至兩人重疊的心跳聲全部編織在一起。琴聲通過改裝過的音響系統傳遍全校，每個音符都像一記重錘。

教導主任的西裝口袋裡，對講機突然傳出德語咆哮："停止運輸！媒體已經——"

林清嶼笑了。那是夏尹桐從未見過的笑容，帶着點孩子氣的得意，眉骨上的疤痕都舒展開來。她松開握着夏尹桐的手，轉而拽住教導主任的領帶，将人拉近到能聞見對方胃裡威士忌味的距離。

"告訴林先生，"她一字一頓，"他的'樣本'要開演唱會了。"

窗外，第一架無人機撞破了校長辦公室的玻璃。投影光束穿透雨後的薄霧，将程雪的最後一幅畫投在教學樓外牆上——七個孩子手拉着手，中央的虛影終于清晰，是戴着兔耳發箍的小林清嶼，正對鏡頭比着幼稚的剪刀手。

夏尹桐的鋼琴聲越來越急。林清嶼踩着節奏滑向門口，速滑鞋的熒光輪在木地闆上畫出燃燒的軌迹。轉身的瞬間，她将某個金屬物件抛向鋼琴——

那枚從檔案室找回的兒童指環，此刻正正好好套在夏尹桐的無名指上。