鋼琴的最後一個音符還在空氣中震顫，夏尹桐的指尖懸在琴鍵上方，血珠從開裂的指甲邊緣滲出，在象牙白的琴鍵上留下暗紅的印記。林清嶼站在逆光處，速滑鞋的輪子碾過地上散落的琴弦，發出細碎的金屬呻吟。

"你的手。"她突然開口，聲音比平時低啞，帶着速滑賽後特有的疲憊感。

夏尹桐蜷起手指，傷口蹭到琴鍵邊緣，疼得輕輕"嘶"了一聲。林清嶼的眉頭幾不可察地皺了一下，從速滑服口袋裡掏出個迷你急救包——那是大劉特制的，外殼上還滑稽地貼着"辣椒味創可貼"的标簽。

"别動。"

林清嶼單膝跪在琴凳旁，鑷子夾着酒精棉球的動作比她拿速滑刀時輕柔十倍。消毒水的氣味在兩人之間彌漫，夏尹桐能看清她睫毛在晨光中投下的陰影，随着呼吸微微顫動。

"你昨晚沒睡。"這不是疑問句。夏尹桐注意到她眼下的青黑，比平時訓練過度時還要深。

林清嶼的指尖正捏着創可貼邊緣，聞言頓了頓。醫務室常用的那種，印着卡通兔子——和她們孔明燈上的圖案一模一樣。

"監控室輪值。"她簡短地回答，卻沒說為什麼校保安會允許學生通宵留守。創可貼貼上傷口的瞬間，夏尹桐感覺到她的拇指在自己掌心短暫地停留了半秒，溫度比酒精還要灼熱。

走廊突然傳來急促的腳步聲。程小雨撞開門時，辮子都跑散了，手裡攥着個還在滴水的文件夾。"校長辦公室的碎紙機！"她上氣不接下氣，"他們今早銷毀了——"

話卡在喉嚨裡。三個人的視線同時落在她手中的文件上。被雨水泡糊的墨迹間，"S-17運輸許可"幾個字依然刺目，批準日期赫然是校慶當天。

林清嶼的速滑鞋在地闆上刮出尖銳的聲響。她抓起文件夾，紫外線筆從袖口滑出，光照下浮現出更多被隐藏的條款——"特殊監護權移交""境外醫療實驗""樣本回收程序"。每個詞都像鋼琴低音區的重擊，震得人胸腔發悶。

"樣本。"程小雨的嗓音變了調，"他們管活人叫樣本？"

窗外，暴雨初歇的校園彌漫着泥土腥氣。夏尹桐看見蘇曉曉在操場邊調試無人機，大劉的東北罵街聲隐約傳來："這破信号——哎我天線呢？"

鋼琴上的血迹已經幹了。林清嶼突然轉身，速滑鞋在地闆上碾出半個圓弧。她抓起夏尹桐的左手按在自己胸口，隔着速滑服，心跳的震動清晰可感。

"78。"她說。

夏尹桐愣了一秒才反應過來——這是她們小時候在觀察室玩的遊戲，互相數對方的心跳。她的指尖下意識蜷縮，卻觸到某個堅硬的突起。林清嶼拉開衣領，露出鎖骨下方植入式心電監測器的疤痕，此刻正閃着微弱的藍光。