六月的第一場暴雨來得猝不及防。夏尹桐站在音樂教室的窗前，看着雨滴在玻璃上炸開成透明的花。鋼琴上攤開的樂譜被風吹得嘩啦作響，她伸手按住紙頁，指尖觸到昨晚林清嶼用紅筆圈出的幾個小節——那是改編曲中最壓抑的部分，低音區連續的三連音像某種不祥的預兆。

門把手轉動的聲音很輕，但夏尹桐還是立刻分辨出了那個特殊的節奏：兩下停頓，再一下重壓。林清嶼的速滑鞋在地闆上留下濕漉漉的痕迹，她懷裡抱着個防水袋，發梢還在滴水。

"校長室剛收到的。"她将袋子扔在琴凳上，水珠濺到夏尹桐的小腿上，冰涼刺骨，"看看這個。"

防水袋裡是一封來自慕尼黑的信。燙金的火漆印已經被雨水泡軟，但依然能辨認出林氏藥業的标志。夏尹桐用指甲挑開信封，裡面滑出一張照片：一個穿着病号服的女孩躺在無菌艙裡，手腕上系着編号牌——S-17-23。

"新的實驗體。"林清嶼的指甲在照片上掐出半月形的痕迹，"上周剛送過去的。"

雨聲突然變得很大。夏尹桐盯着照片角落的日曆，6月1日的數字被紅筆圈出——正是校慶演出當天。她的手指無意識地按在鋼琴上，那個被林清嶼标記過的小節突然有了新的意義。

程小雨的尖叫聲從走廊傳來時，兩人同時沖向門口。女孩跌坐在水窪裡，懷裡緊抱着什麼。走近了才看清，那是她姐姐留下的最後一本素描簿，現在被人用紅油漆塗滿了"騙子"的字樣。

"高三（7）班的人......"程小雨的牙齒咯咯作響，"他們說......說要把這個挂在'空中畫廊'上......"

林清嶼蹲下身，速滑鞋的刹車片刮擦地面發出刺耳聲響。她掰開程小雨緊握的拳頭，從她掌心取出一枚紐扣——墨綠色的，邊緣繡着金線，和教導主任常穿的那件西裝一模一樣。

鋼琴聲在暴雨中突然響起。夏尹桐坐在琴前，手指重重砸向那些被圈出的低音鍵。不和諧的和弦像一把鈍刀，将雨幕撕開一道口子。林清嶼轉頭望向她，水珠順着眉骨的疤痕滑落，在嘴角凝成一道冰冷的弧線。

"校慶演出要改曲目了。"夏尹桐說。

——

午後的美術教室裡，松節油的氣味混合着雨水的潮濕。程小雨用刮刀一點點清理素描簿上的油漆，眼淚砸在畫紙上，暈開了姐姐留下的最後一張笑臉。蘇曉曉蹲在窗邊，正往改裝過的風筝骨架上纏電線——那是大劉從實驗室"借"來的微型投影儀。

"信号幹擾器準備好了。"大劉的東北腔壓得很低，他掀開外套，内襯縫滿了電子元件，"保管讓那些監控無人機變成無頭蒼蠅。"

夏尹桐正在重新編排樂譜。她把照片上的無菌艙編号轉化成音符，在五線譜上标記出一串詭異的旋律。林清嶼突然按住她的手，速滑刀的刀尖點在某個音符上——那是程雪最喜歡哼唱的童謠起始音。

"在這裡插入。"她将一枚芯片推過來，金屬表面刻着雪松圖案，"德語老師幫忙解碼的。"