芯片插入電腦的瞬間，屏幕上彈出段模糊的視頻。穿着白大褂的林父站在無菌艙前，手裡拿着注射器："第23号樣本的神經阻斷劑測試......"他的聲音突然被警報聲切斷，畫面切換到一間病房——六個孩子蜷縮在角落，手腕上的編号牌在閃光中清晰可見。

日期顯示：1999年1月17日。

程小雨的刮刀掉在地上。蘇曉曉的風筝骨架突然發出嗡鳴，投影儀在牆面投出一行血紅的字：**他們從未停止**。

——

傍晚的暴雨暫歇，校園廣播突然滋滋作響。教導主任的聲音帶着電流雜音："......校慶演出節目調整......美術社的'空中畫廊'項目取消......"

夏尹桐站在天台上，看着最後一縷陽光被烏雲吞噬。林清嶼的速滑鞋碾過積水，停在她身後。兩人沉默地望着操場——工人們正在拆除為"空中畫廊"搭建的展架，而高三（7）班的教室燈火通明，隐約可見有人舉着程雪的畫像在窗前晃動。

"芯片裡還有段音頻。"林清嶼突然說，"德語老師聽出來是慕尼黑實驗室的坐标。"

她遞過一隻耳機。夏尹桐聽見電流雜音中夾雜着德語的計數聲，背景音裡有規律的"滴滴"聲——和鋼琴上那段三連音的節奏完全一緻。

程小雨氣喘籲籲地跑上天台，手裡攥着幾張紙。那是被油漆污損的素描簿裡搶救出來的畫稿，每張背面都寫着日期：1月10日，1月11日......直到1月16日。最後一幅畫的是六個孩子手拉手圍成圈，中間的空位被鉛筆淡淡勾出個人形輪廓。

"姐姐說......"程小雨的指尖撫過那個虛影，"這裡本該有第七個人。"

林清嶼的呼吸驟然停滞。她扯開衣領，露出鎖骨下的疤痕——不是手術留下的，而是一個模糊的數字烙印：17。

雨又開始下了。夏尹桐的鋼琴聲穿透雨幕，那是段全新的旋律，将童謠、三連音和程雪畫中的空白全部編織在一起。音樂教室的窗戶映出三人模糊的倒影，而在更深的夜色裡，有人正将油漆桶狠狠砸向高三（7）班的玻璃。

大劉改裝的幹擾器在儲物間嗡嗡作響，整個學校的監控屏幕同時閃爍起來。畫面中，戴着兔耳發箍的影子正将某種液體倒入教導主任的保溫杯，而本該鎖在檔案室的那份S-17實驗記錄，此刻正靜靜躺在校長的公文包裡。

鋼琴聲越來越急，最後在一個刺耳的高音上戛然而止。夏尹桐擡起頭，看見林清嶼站在雨中，速滑鞋碾碎了滿地月光。

"該收網了。"她說。