五月的風裹挾着柳絮，在音樂教室的窗棂上積了薄薄一層。夏尹桐坐在鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。琴蓋上攤着份樂譜，是她花了兩周為校慶改編的《緻愛麗絲》——原曲的歡快旋律被拆解重組，中間插入了十六個小節的慢闆，音符稀疏得像雪地上零星的腳印。

門被輕輕推開。

林清嶼倚在門框邊，速滑鞋的輪子沾着草屑，右手拎着個塑料袋，裡面裝着兩聽冰鎮可樂。她沒說話，隻是走到鋼琴旁，将其中一罐貼在夏尹桐手腕内側。冷凝的水珠順着皮膚滑落，在黑白琴鍵上留下幾道蜿蜒的水痕。

"教導主任找你。"她終于開口，聲音比平時低半度，"關于廣播站的事。"

夏尹桐的指尖終于落下，彈出一個沉重的低音。玻璃窗嗡嗡震顫，柳絮像細雪般簌簌飄落。

"他說什麼了？"

林清嶼擰開可樂，氣泡湧出的聲響在安靜的教室裡格外清晰。"讓我寫檢讨。"她頓了頓，"還說要取消我的速滑隊資格。"

夏尹桐的手指在琴鍵上滑過，帶出一串不和諧音。她想起昨天路過校長室時，聽見裡面傳來林父壓抑的怒吼——"你必須管好那個瘋丫頭！"玻璃杯砸在牆上的碎裂聲至今還在耳畔回蕩。

"你會寫嗎？"她輕聲問。

林清嶼的嘴角扯了扯，從口袋裡摸出張對折的紙。展開後是份打印好的德文檢讨，落款處畫了隻戴頭盔的兔子——和那盞孔明燈上一模一樣。

"德語老師幫我寫的。"她将紙折回原狀，"反正沒人看得懂。"

夏尹桐突然笑了。她轉向鋼琴，手指在琴鍵上起舞。這次彈的是原版《緻愛麗絲》，歡快的旋律像陽光穿透烏雲。林清嶼靠在鋼琴邊，指尖随着節奏輕叩琴闆，速滑鞋的輪子偶爾轉動，發出細碎的聲響。

曲終時，教室裡安靜得能聽見柳絮落地的聲音。

"校慶演出，"夏尹桐低頭看着樂譜，"教導主任讓我換曲子。"

林清嶼沒說話，隻是将可樂罐放在琴蓋上，金屬與木料碰撞出沉悶的聲響。她走到窗邊，推開玻璃窗。暖風裹挾着操場上的喧鬧湧進來——大劉正在指揮速滑隊排練隊形，蘇曉曉和程小雨在草坪上調試風筝線，笑聲像一串銀鈴。

"那就彈給他們聽。"

夏尹桐擡頭。林清嶼逆光站着，輪廓被陽光鍍上一層金邊，眉骨上的疤痕淡得幾乎看不見。她忽然想起北方基地那間冰冷的觀察室，想起八歲的她們隔着玻璃，用摩斯密碼敲擊出的稚嫩旋律。