鋼琴聲再次響起時，林清嶼踩着速滑鞋滑到教室中央。她的動作很輕，輪子在地闆上劃出流暢的弧線，像在冰面上起舞。夏尹桐的琴聲漸漸加快，林清嶼的旋轉也随之加速，兩人的影子在牆面上交織，分不清是音樂在追逐身影，還是身影在诠釋音樂。

門再次被推開。

程小雨探進半個腦袋，眼睛還腫着，但嘴角已經揚起："風筝試飛成功啦！"她揮了揮纏着藍絲帶的手腕，"大劉說要在校慶上搞個'空中畫廊'，用無人機挂畫闆......"

她的聲音戛然而止。夏尹桐的琴聲和林清嶼的滑行同時停下，三人隔着陽光與飛絮對望，某種無聲的默契在空氣中流淌。

"來。"夏尹桐往琴凳另一側挪了挪。

程小雨小心翼翼地坐下，手指懸在琴鍵上方，猶豫得像隻試探水溫的貓。林清嶼滑到她身後，握着她的手腕按下一個C大調和弦。

琴聲回蕩在五月的風裡，風筝的影子掠過窗口，像一隻掙脫線繩的藍鳥。遠處，教導主任的怒吼被淹沒在速滑隊的歡呼聲中。

夏尹桐忽然明白，有些反抗不需要激烈的對抗——當琴弦與滑輪同頻共振時，寂靜本身便是最震耳欲聾的和聲。

傍晚的彩排結束後，夏尹桐發現琴凳下多了個牛皮紙袋。裡面是程小雨姐姐留下的素描本殘頁，邊緣焦黑卷曲，但畫作依然清晰——六個孩子手拉手站在雪松樹下，每個人的表情都明亮得刺眼。最下方用鉛筆寫着一行小字："希望有人記得我們。"

她擡頭看向窗外。林清嶼正在操場邊調試速滑鞋，夕陽将她的影子拉得很長。程小雨蹲在一旁，正往風筝線上系藍絲帶。而更遠處，蘇曉曉和大劉鬼鬼祟祟地往校長辦公室的窗戶上貼着什麼——借着最後一縷陽光，夏尹桐看清那是張巨大的兔子頭海報，耳朵上還别着個辣椒發卡。

教導主任的咆哮聲再次響起，但這次，連樹梢的麻雀都沒被驚飛。

夏尹桐将素描本殘頁夾進樂譜，手指再次落在琴鍵上。這一次，她彈的是自己改編的版本——歡快與沉郁交替，如同春日裡忽晴忽陰的天空。琴聲飄出窗外，與速滑鞋劃過地面的聲響、風筝線在風中的震顫、甚至遠處隐約的咒罵，交織成這個五月最真實的交響。

林清嶼不知何時回到了教室門口，肩頭落滿柳絮。她靜靜聽着，直到最後一個音符消散在暮色中，才舉起手中的可樂罐，與琴蓋上的那罐輕輕相碰。

"校慶見。"她說。

金屬碰撞的餘韻裡，夏尹桐看見程小雨正把姐姐的畫高高舉向天空，而第一顆星星恰好在此刻亮起。