四月的雨來得毫無預兆。夏尹桐抱着畫具沖進教學樓時，裙擺已經濕透，水珠順着小腿滑進帆布鞋裡，在走廊地闆上留下一串深色的腳印。她拐過樓梯口，突然聽見程小雨尖銳的哭聲從美術器材室傳來。

門是虛掩着的。

夏尹桐推門的動作很輕，但門軸還是發出了一聲刺耳的呻吟。程小雨蜷縮在角落，校服袖子被扯開一道裂口，手臂上蜿蜒着幾道鮮紅的抓痕。地上散落着被撕碎的畫紙——那是她花了兩周完成的姐姐肖像，現在隻剩下一雙眼睛還完好，孤零零地躺在水漬裡。

蘇曉曉蹲在旁邊，正用紙巾按住程小雨流血的手腕，擡頭時眼眶通紅：“高三的那幾個……說她在造謠……”

夏尹桐蹲下身，一片片撿起碎紙。畫中的程雪穿着白色連衣裙，站在雪松樹下微笑——和那幅被燒毀的合影裡一模一樣。她摸出随身帶的藍絲帶，輕輕系在程小雨手腕上。

“他們撕了多少張？”

程小雨的眼淚砸在夏尹桐手背上，滾燙的：“全、全部……”

走廊突然傳來滑輪摩擦地面的聲響，由遠及近，最後停在門外。林清嶼的身影投在磨砂玻璃上，輪廓被雨水暈染得模糊不清。

“名單。”她的聲音透過門闆傳來，冷靜得可怕，“給我他們的名字。”

——

午休時分的食堂嘈雜如常。夏尹桐端着餐盤穿過人群，聽見四周飄來零碎的議論——“精神病”“妄想症”“她姐明明是自己病死的”。她的指甲陷進掌心，番茄湯在餐盤裡晃出細小的漣漪。

林清嶼坐在窗邊，面前攤着本德語習題冊，鉛筆尖卻停在空白處，已經戳出個小黑洞。夏尹桐剛坐下，她就推過來一杯冰鎮檸檬茶，杯壁上凝着的水珠正沿着桌面向程小雨的方向蜿蜒——那孩子獨自坐在三桌開外，機械地往嘴裡塞白米飯。

“高三（7）班，靠窗倒數第二排。”林清嶼用吸管攪動冰塊，“穿黑T恤那個是主謀。”

夏尹桐順着她的視線望去。五個男生圍坐着哄笑，其中一人正用筷子戳弄手機屏幕——程小雨姐姐的照片被P成遺像，配上“說謊精家族”的文字在群裡瘋傳。

餐盤突然被撞翻。大劉不知何時出現在鄰桌，東北腔壓得極低：“剛查了，那幾個崽子家裡都收過林氏藥業的‘撫恤金’。”他的可樂罐捏得咔咔響，“要俺說，直接往他們球鞋裡倒辣椒粉……”

林清嶼的筆尖在紙上劃出長長一道，墨水洇透了半頁紙。

“不。”她撕下那頁紙折成方塊，推到夏尹桐面前，“我們玩個大的。”

——

傍晚的廣播站籠罩在金色的夕照裡。夏尹桐調試着設備，耳機裡傳來蘇曉曉刻意壓低的嗓音：“他們進籃球館了！”背景音是此起彼伏的運球聲。

林清嶼靠在控制台邊，指尖轉着U盤。那是大劉從二手市場淘來的古董——1999年的老式錄音帶轉錄而成，音質沙啞得像砂紙摩擦。