程小雨将汽油桶推倒時，手電筒的光束正好照見鐵皮上斑駁的“S-17”字樣。汽油汩汩地漫過廢棄實驗室的水泥地面，刺鼻的氣味讓她想起姐姐葬禮那天，殡儀館裡濃重的消毒水味。

“真的要燒嗎？”她回頭看向陰影中的兩人。

林清嶼的速滑鞋碾過滿地散落的實驗記錄，紙張在鞋底發出細碎的哀鳴。她接過汽油桶，将最後半桶淋在生鏽的觀察窗上。玻璃後的單向鏡映出她蒼白的臉，十六年前，曾有多少雙眼睛通過這面鏡子注視着瀕死的孩子們？

夏尹桐站在通風管道下方，指尖無意識地摩挲着耳後的胎記。紫外線手電掃過牆面，那些被歲月模糊的抓痕突然清晰起來——細長的，淩亂的，像是無數雙小手在黑暗中徒勞地掙紮。

打火機擦燃的瞬間，火苗在三人瞳孔中跳動。

“等等。”林清嶼突然伸手擋住程小雨顫抖的手。她彎腰從灰燼堆裡撿起半張燒焦的照片，畫面裡六個孩子手拉着手，背景的雪松樹冠在火光中宛如燃燒的綠色火焰。

當烈焰終于吞沒整座建築時，夏尹桐在熱浪中握住林清嶼的手。她們的影子在火牆上交疊，恍惚間像是回到了那個雪夜，八歲的她們隔着觀察室的玻璃，用指尖描繪對方模糊的輪廓。

——

黎明前的401室彌漫着焦糊味。程小雨蜷縮在沙發上睡着了，懷裡還抱着姐姐的舊圍巾。林清嶼站在洗手台前，冷水沖刷着指縫間的灰燼，黑色水流中漂浮着未燃盡的紙屑——**“情感聯結不可逆”**，殘破的字句在漩渦中沉浮。

夏尹桐輕輕推開浴室的門。鏡子裡，兩人的目光在潮濕的空氣中相撞。林清嶼的鎖骨下方泛着不正常的潮紅，那是昨夜在火場被飛濺的火星灼傷的痕迹。

“疼嗎？”

林清嶼沒有回答，隻是扯開衣領。暗紅色的灼痕蜿蜒如藤蔓，末端消失在心髒手術的舊疤邊緣。夏尹桐的指尖懸在半空，最終落在洗手台的陶瓷邊緣，冰涼的溫度讓她想起醫院走廊的長椅。

“他們以為燒掉實驗室就能抹去一切。”林清嶼的聲音帶着浴室特有的回響，“但有些東西是燒不掉的。”

她的目光落在夏尹桐耳後，那裡殘留的淡藍色胎記正在晨光中微微發亮。

——

正午的學校禮堂，陽光穿過彩繪玻璃，在程小雨臉上投下破碎的光斑。她站在講台上，背後的投影屏顯示着昨夜火災的新聞畫面，記者正在采訪匆匆趕到的林父——他的銀發上沾着灰燼，像是提前蒼老了十歲。

“今天我要講一個關于雪松的故事。”程小雨的聲音通過麥克風傳遍禮堂，帶着細微的電流聲。

夏尹桐坐在最後一排，看着學生們陸續舉起手機。當那張六個孩子的合影出現在屏幕上時，禮堂後方突然傳來騷動。三個穿着西裝的男人正試圖拔掉投影儀的電源，領頭的那個右手小指戴着金屬護套。

林清嶼的速滑鞋在過道上劃出尖銳的摩擦聲。她像一道黑色閃電穿過人群，刀尖精準挑斷電源線插頭，飛濺的火花中，備用發電機發出沉悶的轟鳴。

“繼續。”她背對着講台說，陰影籠罩着三個僵立的男人。

——