傍晚的咖啡店閣樓，夕陽将木地闆染成蜂蜜色。夏尹桐正在修補燒焦的照片邊緣，松節油的氣味與咖啡香奇妙地融合。程小雨趴在窗邊，突然指着樓下：“那個記者又來了！”

林清嶼掀起窗簾一角。《真相周刊》的女記者站在街角，相機鏡頭反射着最後一線日光。她腳邊的流浪貓正在撕咬什麼東西——半截藍絲帶，沾着汽油的污漬。

“要見她嗎？”

夏尹桐的筆尖在照片上停頓。畫面裡，幼年的林清嶼站在雪松樹蔭下，手裡攥着從觀察室偷來的粉筆頭，在樹皮上反複描畫某個名字的輪廓。

“再等等。”林清嶼将速滑刀插回靴筒，刀柄上纏着的繃帶滲出新鮮血迹，“等火燒得更旺些。”

——

深夜的河堤，北風卷着灰燼掠過冰面。夏尹桐蹲在岸邊，将未燃盡的實驗記錄碎片折成紙船。墨迹被河水浸透，**“不可逆”**三個字在漣漪中扭曲變形。

林清嶼站在十米外的柳樹下，手機屏幕的藍光映着她的臉。匿名論壇裡，六個燒焦的名字正在熱搜榜上攀升，配圖是禮堂演講的模糊視頻。

當第一百艘紙船消失在黑暗中的河心時，夏尹桐感覺肩頭一沉。林清嶼的羊毛外套帶着松針和火藥的氣息，袖口掠過她耳際，蓋住了那個發光的胎記。

“當年他們每天給我注射阻斷劑。”林清嶼的聲音混着河水的嗚咽，“但每次午夜驚醒，我都能聽見你的哭聲。”

夏尹桐的紙船停在指尖。十六年前的哭聲穿越時空，此刻正在她胸腔裡共鳴。

對岸突然亮起車燈，引擎的轟鳴撕碎夜色。林清嶼猛地拽起夏尹桐，速滑鞋在冰面上劃出淩亂的軌迹。子彈擦過柳樹的瞬間，她們撲進結冰的蘆葦叢，驚飛的夜鹭在月光下抖落一片銀色羽毛。

夏尹桐的掌心貼着潮濕的冰面，感覺到林清嶼的心跳通過相觸的肩胛傳來。追捕者的腳步聲漸近，她突然想起那個雪夜，八歲的她們也是這樣蜷縮在病床下，聽着護士長的皮鞋聲在走廊回蕩。

“這次不一樣。”林清嶼在她耳邊低語，溫熱的氣息驅散了齒間的寒意。她摸出藏在靴底的信号發射器，紅色指示燈在黑暗中規律閃爍——昨夜燒毀實驗室前，她們在廢墟深處埋下了最後一件禮物。

警笛聲由遠及近時，河對岸突然爆出沖天火光。第二座實驗室在烈焰中坍塌，無數承載着罪惡的數據碎片乘着熱浪升空，如同逆行的黑色流星。

夏尹桐在刺目的火光中轉頭，看見林清嶼的瞳孔裡跳動着兩簇小小的火焰。她們的手還緊緊交握，掌心的汗水與血迹早已不分彼此。

飄落的灰燼中，一片未燃盡的紙頁落在冰面上。焦黑的邊緣卷曲如殘蝶，依稀可見半句未燒完的觀測記錄：

**“情感聯結現象超越物理阻斷，建議将對照組視為共生體進行……”**

餘下的字迹被河水吞沒，化作墨色的漣漪，一圈圈蕩向黎明的方向。