淩晨四點零八分，校史館的警報器被人用口香糖堵住了發聲孔。夏尹桐蹲在檔案櫃前，紫外線手電的光束掃過一排排塵封的文件夾，最終停在标有**“1998-1999年度特殊項目”**的抽屜上。

鎖已經鏽死了。

林清嶼的速滑刀插進縫隙，金屬扭曲的聲音在寂靜的檔案室裡格外刺耳。抽屜彈開的瞬間，一股黴味撲面而來，裡面堆疊的紙張已經泛黃，邊緣蜷曲，像是被火焰舔舐過又被人強行撲滅。

最上面是一份名單。

**“S-17最終觀察組，終止處理記錄。”**

六個名字，六個日期，全部集中在1999年1月17日。程雪的名字在第三個，後面跟着一行小字：**“家屬已簽署保密協議，死因：心力衰竭。”**

夏尹桐的指尖懸在紙面上方，沒有觸碰。

“他們銷毀了大部分記錄。”林清嶼的聲音很冷，“這份是漏網之魚。”

窗外，雪又開始下了，細碎的雪花撞在玻璃上，像是某種無聲的催促。

——

正午的學校天台，寒風卷着積雪撲打在臉上。程小雨将複印的名單釘在公告闆上，照片裡的六個孩子笑容燦爛，而名單上的六個名字冰冷刺骨。

“我查過了，”她的聲音發抖，“除了我姐姐，其他五個人的家屬都收到過一筆‘撫恤金’，然後搬走了。”

夏尹桐盯着名單上的最後一個名字：**“林清嶼（對照組17号），處置結果：保留觀察。”**

保留觀察。

林清嶼站在欄杆旁，速滑刀的刃口在陽光下閃着寒光。她的表情很平靜，但夏尹桐看見她的指節因為用力而發白。

“他們本來也想處理掉我。”她說得很輕，像在陳述一個無關緊要的事實，“但我父親突然反悔了。”

風突然變大，公告闆上的名單嘩啦作響，像是死者的低語。

——

傍晚的401室，暖氣開到最大，卻依然驅不散骨子裡的寒意。夏尹桐将名單鋪在桌上，紫外線燈掃過每一個名字，隐藏在紙纖維中的水印漸漸顯現——**“雪松計劃，最終階段，樣本清除。”**

林清嶼坐在窗邊，手裡拿着程雪的病曆卡，指尖無意識地摩挲着邊緣。

“他們沒打算留任何活口。”她的聲音很平靜，但夏尹桐聽出了底下洶湧的暗流，“包括你。”

夏尹桐擡頭。

“我是對照組，理論上不應該有長期影響。”林清嶼的目光落在她的耳後，“但他們發現，即使分開我們，那些‘聯結反應’依然存在。”

窗外的雪越下越大，世界被染成蒼白的靜默。