淩晨三點十七分，程小雨家後院的雪松在風中簌簌作響。夏尹桐蹲在樹根旁，指尖撥開凍硬的泥土，指甲縫裡很快塞滿了潮濕的腐殖質。林清嶼站在她身後，速滑刀插在雪地裡，刀柄上纏着的藍絲帶被風吹得獵獵作響。

“再往下。”她的聲音很低，幾乎被風聲吞沒。

夏尹桐的指尖觸到了什麼堅硬的東西——一個生鏽的鐵盒，邊緣已經和樹根糾纏在一起。她用力一拽，鐵盒發出刺耳的金屬摩擦聲，蓋子彈開的瞬間，幾張泛黃的照片滑了出來。

照片上是六個孩子，站在雪地裡，每人手腕上都系着編号牌。程雪站在最邊上，手裡攥着一截藍絲帶，而角落裡，一個穿白大褂的女人正低頭記錄着什麼——她的右手小指缺了一截。

“護士長王慧。”林清嶼的靴尖碾過照片，在雪地上留下清晰的凹痕。

夏尹桐翻到照片背面，褪色的鋼筆字寫着：**“S-17最終觀測組，1999.1.15，終止日前留念。”**

——

正午的廢棄醫院走廊，灰塵在陽光中浮動。程小雨走在最前面，手裡的紫外線手電掃過牆上的兒童畫——蠟筆畫的笑臉被時間腐蝕得模糊不清，隻有角落的編号依然清晰：**S-17-16**。

“就是這間。”她停在一扇鏽蝕的鐵門前，聲音發顫。

林清嶼的速滑刀插進門縫，用力一撬。門軸發出瀕死般的呻吟，灰塵撲簌簌落下。

病房裡擺着六張小床，床單早已黴爛，但每張床頭都釘着一張泛黃的病曆卡。夏尹桐走到最裡側的那張床前，指尖拂過上面的名字——**程雪，1999年1月17日，終止觀察。**

床底下有什麼東西反了一下光。

夏尹桐彎腰，從積灰中撿起一枚小小的金屬徽章——雪松圖案，和林家族徽一模一樣。

“這是……”

林清嶼突然攥住她的手腕。

門外傳來腳步聲。