淩晨四點的校醫院走廊，暖氣片發出細微的嗡鳴。夏尹桐坐在輸液室的長椅上，指尖無意識地摩挲着耳後的胎記——那裡的熒光已經褪去大半，隻剩下淡淡的藍色痕迹，像是被水洗過的墨水。

林清嶼躺在病床上，鎖骨下的傷口覆着一層半透明的敷料，心電監護儀的波紋平穩而規律。窗外的雪終于停了，月光透過百葉窗的縫隙，在她臉上投下細密的條紋，像是某種隐秘的編碼。

夏尹桐低頭看向手中的金屬指環——那枚從檔案室找回的、八歲時他們交換的信物。内側的刻痕已經模糊，但指尖撫過時，仍能感受到凹凸的觸感。她輕輕将它套回自己的小指，冰涼的金屬很快被體溫焐熱。

病床上的林清嶼忽然動了動，眉頭微蹙，像是陷入了某個不愉快的夢境。夏尹桐伸手，指尖懸在她的眉骨上方，最終隻是輕輕撥開了她額前的一縷碎發。

——然後，她聽見了一聲極輕的笑。

林清嶼睜開了眼睛。

“你戴着它。”她的嗓音低啞，視線落在夏尹桐的小指上。

夏尹桐下意識蜷起手指，金屬的邊緣硌在指節上，微微發疼。

“你早就記得。”她輕聲說。

林清嶼沒有回答，隻是擡起手，指尖輕輕碰了碰自己的鎖骨下方——那裡曾有一枚藍色的注射痕迹，如今已經褪成淡粉色的疤痕。

“記得的不隻是我。”

窗外，晨光漸漸滲入雲層，雪地反射出冷冽的藍。

——

正午的學校天台，積雪被踩出淩亂的腳印。程小雨蹲在角落，正往一個鐵皮盒裡塞紙條，擡頭看見夏尹桐時，猛地站了起來。

“他們撤銷了林叔叔的監護權！”她的聲音壓得很低，卻掩不住興奮，“校長剛剛在廣播裡宣布的！”

夏尹桐接過她遞來的手機，屏幕上是一則簡短的新聞推送——**《跨國藥物實驗案涉事企業被立案調查》**，配圖是林父被記者圍堵在法院門口的畫面，他的銀發上還殘留着未褪淨的藍綠色染劑。

“還有這個。”程小雨從口袋裡掏出一張折疊的紙，小心翼翼地展開——是一份複印的醫療記錄，日期是1999年1月，患者姓名一欄寫着“程雪（S-17-16）”。

“我姐姐。”程小雨的指尖微微發抖，“她……她也是實驗體。”

夏尹桐接過那張紙，目光落在診斷欄上：**“情感聯結反應過度，建議終止觀察。”**

——

傍晚的401室，暖氣烘烤着濕透的圍巾。林清嶼坐在窗邊，正用速滑刀削着一截雪松枝，木屑落在膝頭的筆記本上，形成細小的螺旋。