夏尹桐推門進來時，帶進一陣冷風，發梢上還沾着未化的雪粒。

“程小雨的姐姐……”她開口，聲音有些啞。

林清嶼的動作頓了一下，刀尖在木頭上刻出一道深痕。

“我知道。”

她合上筆記本，封面上的燙金字母在燈光下微微反光——**“S-17實驗記錄：對照組17号”**。

夏尹桐走近，低頭看向那本筆記。林清嶼沒有阻攔，隻是輕輕翻開了第一頁——

**1998年12月24日，觀測日志：**

**“17号（林清嶼）與對照組（夏尹桐）出現異常情感聯結反應。注射抑制劑後，17号仍持續呼喚對方名字。建議進一步隔離措施。”**

夏尹桐的呼吸滞了一瞬。

林清嶼的指尖按在紙頁上，聲音很輕：“他們試過很多次……讓我們忘記。”

窗外的雪又開始下了，細碎的雪花撞在玻璃上，發出輕微的聲響。

——

深夜的畫室，暖氣片的溫度調到最高。夏尹桐站在畫架前，手中的調色闆上混着钴藍和钛白，卻始終調不出記憶裡的那種顔色。

林清嶼靠在門框上，懷裡抱着那本實驗記錄，目光落在半成品的畫布上——兩個模糊的兒童輪廓，站在雪地裡，手牽着手。

“你畫錯了。”她突然說。

夏尹桐回頭。

林清嶼走近，拿起一支筆，在畫布的角落添上一行小字——

**“我們從未松開過。”**

淩晨的雪地上，兩串腳印并排延伸向遠方。