K5482次列車的車窗結滿冰淩花，夏尹桐用指甲在玻璃上刮出一個小孔。窗外是淩晨四點的新疆戈壁灘，雪原在月光下泛着青藍色的冷光。林清嶼的速滑包橫在兩人座位之間，拉鍊上拴着程小雨連夜趕制的"辣椒報警器"——用紅色毛線織成的迷你辣椒，裡面藏着GPS定位芯片。

"還有三站。"林清嶼突然開口。她正在往速滑刀上塗防凍油，金屬表面倒映出她眉骨疤痕的輪廓——比平時更紅，像一道未愈的傷口。夏尹桐注意到她塗油的動作重複了七遍，這是焦慮時才會有的小習慣。

列車員推着餐車經過時，夏尹桐要了兩杯熱可可。林清嶼的那杯被她悄悄摻入抗排斥藥粉，藥末在褐色液體裡旋轉出微型漩渦。當杯底沉澱物形成雪花圖案時，林清嶼突然按住她的手："下次用蜂蜜遮苦味。"

北方基地的鐵門被兩米厚的積雪埋了半截。夏尹桐的考古刷掃過門牌，露出"1982年國家重點實驗基地"的字樣。林清嶼的冰刀鞋在雪地上劃出深溝，突然撞到個金屬物體——是半截埋在雪裡的兒童自行車，車把上系着褪色的藍絲帶。

"這是..."夏尹桐的羊毛手套拂過車座，下面壓着張凍脆的照片：五六個孩子圍坐在雪松模型前，每人手腕都系着編号牌。照片邊緣有隻大人的手，小指缺了一截。

林清嶼的冰刀突然插進門縫。随着生鏽鉸鍊的慘叫，鐵門洞開的瞬間，數百隻蝙蝠從他們頭頂掠過。探照燈照出牆上密密麻麻的兒童身高記錄，最新一條停留在1999年1月："S-17第17組，終止觀測"。

基地鍋爐房的溫度比外面高十度。夏尹桐攤開凍僵的《雙生》素描本，放在餘溫尚存的爐膛上烘幹。林清嶼正用速滑刀撬通風管道，突然掉下本蒙塵的工作日志。

"夏臨淵，1998年12月24日。"林清嶼的聲音像被砂紙磨過，"今日銷毀全部活體樣本，除對照組17号..."她的朗讀戛然而止，因為下一頁貼着張心電圖——兩個孩子的脈搏波形完美重疊。

鍋爐突然發出瀕死般的嘶鳴。夏尹桐撲過去關閥門時，林清嶼從背後護住她，速滑服前襟的拉鍊在她後頸留下道冰涼的觸感。黑暗中，兩人交疊的心跳聲與鍋爐共振，直到應急燈亮起，照出牆上用血寫的化學方程式。

"解毒劑配方。"林清嶼的指尖描過那些符号，"需要雪松樹脂和..."她的聲音突然消失，夏尹桐轉頭看見她盯着自己的耳後——胎記在紫外燈下正發出詭異的熒光。