林清嶼的速滑刀從枕下閃過，精準挑斷輸液管。藍色藥液在地面腐蝕出泡沫，氣味與當年實驗室如出一轍。

醫院的消防通道裡，夏尹桐用紫外線燈檢查偷拍的病曆。燈光掃到某頁時突然顯現出隐形字迹："對照組出現情感聯結現象，建議隔離。"

她的耳鳴突然加劇。破碎的畫面在腦海閃回：八歲的自己隔着玻璃畫畫，病床上的小女孩眉骨貼着紗布；護士強行拉開她們時，一支藍色針劑被打翻在地...

"想起來了？"林清嶼的聲音從上方傳來。她拖着輸液架站在樓梯轉角，胸口電極片連着便攜監護儀。熒光燈管在她臉上投下栅欄狀的陰影，與記憶中的病房窗框重疊。

夏尹桐的心率帶突然顯示"158"。林清嶼冰涼的指尖按上她耳後的胎記："他們當年就是通過這個找上你的。"

淩晨的畫室，雨聲成了最好的隔音層。夏尹桐在《雙生》系列最後一幅前徘徊，畫布上是兩個背對背的少女輪廓——一個缺了心髒部位，一個缺了耳後胎記。

林清嶼的輪椅碾過滿地顔料管，停在畫架前。她拿起修複筆，在空缺的心髒位置塗上抗排斥藥的淡藍色："李教授說，排異反應...可能是情感因素。"

夏尹桐的鉛筆停在胎記位置。她突然撕下畫布一角，露出底層的舊作——八歲時的病房速寫，兩個女孩的手指隔着玻璃觸碰。

監護儀突然報警，林清嶼的心率飙到180。她抓住夏尹桐的手按在自己胸口，移植心髒的跳動透過病号服傳來，快得像要掙脫牢籠。

"完成它。"她喘息着說。夏尹桐的筆尖落下時，雨停了，晨光将兩人的影子投在畫布上，恰好補全了所有缺失