林清嶼的呼吸驟然停滞。鋼筆筆帽上刻着小小的雪松圖案,正是林家族徽。夏尹桐的手在發抖,紙頁沙沙作響:"你早就知道...這本子是給你的?"
風雪從破窗灌進來,吹散了林清嶼的回答。她正用速滑刀撬開鋼筆筆身,一枚微型膠卷掉落在夏尹桐掌心。膠卷上貼着泛黃的标簽:"1981.12.24,林氏實驗室監控錄像。"
"不是現在看。"林清嶼突然合上筆記本。德籍助理的腳步聲再次逼近,伴随着德語的通話聲:"...已經找到他們..."
夏尹桐卻盯着筆記本最後一頁的合影——年輕的夏臨淵抱着個嬰兒,照片邊緣露出半截冰刀鞋,鞋帶上系着藍色絲帶。她的聲音輕得像雪落:"這是我?"
林清嶼沒有回答。她正用凍僵的手指往兩人手腕上纏速滑隊心率帶,兩條帶子的電極片相互觸碰時,顯示器突然跳成同步頻率:"122"。
"要活着看完錄像。"她說。
逃亡路線被暴風雪打亂,他們被迫躲進廢棄的鵝舍。夏尹桐用素描本堵住漏風的牆縫時,林清嶼正往門上撒最後一點辣椒粉。昏暗光線裡,她的側臉線條像被冰刀削出來的,淩厲又脆弱。
"為什麼是我?"夏尹桐突然問。她指着照片上嬰兒的耳朵,"這個胎記...和我一樣。"
林清嶼拆開備用繃帶的動作頓了頓。她腕間的心率帶數字跳到"135":"我祖父的日記...提到過領養。"
鵝舍外傳來積雪壓斷樹枝的脆響。夏尹桐摸出那管钛白顔料,突然在牆上畫起速滑場示意圖:"從這裡到鐵路橋,經過三個彎道..."她的筆觸越來越快,"你帶膠卷先走。"
"不。"林清嶼抓住她作畫的手,顔料擠出來,在兩人交握的指間凝成藍白色的結痂。心率帶發出尖銳警報:"147"。
夏尹桐突然笑了。她按下紅色按鈕的瞬間,藏在養鵝場各處的辣椒煙霧彈同時爆炸。德籍助理的咒罵聲被嗆咳打斷,而她已經拉着林清嶼沖向後門。
"大劉的聖誕禮物。"她喘着氣說,呼出的白霧與辣椒煙霧交織成奇異的淡紫色。
返程的列車上,夏尹桐用接筆器修複那支老鋼筆。林清嶼靠在她肩上淺眠,眉間還蹙着道細紋。車窗外,暴風雪漸息,偶爾有星光漏進來,落在她睫毛上,像細碎的鑽石。
夏尹桐輕輕翻開筆記本末頁,那裡用藍墨水寫着一行小字:"清嶼,要像保護冰刀上的鋼刃那樣,保護你生命裡所有的'真實'。"
列車駛入隧道時,黑暗籠罩了一切。她感覺林清嶼的指尖悄悄勾住了自己的小指,兩個人的心率帶在陰影裡同步閃爍着:"89"。
"到家了。"列車員的聲音驚醒了她。站台上,蘇曉曉和大劉舉着辣椒形狀的熒光棒,在雪地裡踩出大大的"勝利"字樣。
林清嶼醒來時,發現自己的速滑服口袋裡多了張素描——是她在鵝舍門口警戒的側影,右下角畫着顆被雪覆蓋的辣椒。