市美術館的空調總是開得太足。夏尹桐站在自己的《冰刀與藍蝶》前，看着玻璃反光中模糊的人影——林清嶼已經在這幅畫前停留了十七分鐘，速滑隊外套的袖口沾着一點丙烯顔料，那是上周在舊書店蹭到的群青色。

"構圖不錯。"林清嶼突然開口，指尖虛點在畫布邊緣，"就是冰刀弧度差了3度。"

夏尹桐捏緊導覽手冊，紙張發出細微的脆響。她沒說自己偷偷去速滑場觀察了整整三個下午，也沒提那些被母親撕碎的草稿裡藏着多少對方的身影。

"夏小姐，"工作人員突然插話，"有位先生想買這幅畫..."

林清嶼的保溫杯重重磕在展台上。

傍晚的舊書店閣樓，夏尹桐把外公的借書卡放在台燈下。林清嶼突然從《慕尼黑體育年鑒》裡抽出一張泛黃的照片：1980年的省速滑隊合影裡，站在角落的年輕人有着與夏尹桐如出一轍的眉眼。

"你外公？"

"他從不提這段。"夏尹桐的指尖擦過照片上的折痕，"媽媽說他是叛徒..."

閣樓燈泡突然閃爍起來，林清嶼的影子在牆上一晃而過。她翻到照片背面，發現一行褪色的鋼筆字："給阿淵——永遠别屈服。"

晚上九點十七分，夏尹桐在便利店門口接到蘇曉曉的緊急電話："桐桐！你媽在翻你床底下的速寫本！"雨傘被狂風吹成喇叭花狀，她撞進電話亭時，發現玻璃上貼着一張便簽紙——是林清嶼的字迹："401有備用鑰匙。"