氣喘籲籲跑到錦華小區時，401的門把手上挂着個塑料袋。裡面除了鑰匙，還有一包創可貼和辣椒味軟糖。夏尹桐把糖含在嘴裡，嘗到一絲灼熱的甜。

淩晨兩點的401室，夏尹桐在地闆上鋪開被搶救出來的畫稿。林清嶼的貓——那隻總在速滑場遊蕩的三花，正用尾巴掃過每一張速寫。

"它隻親近我看重的人。"林清嶼遞來熱牛奶時，手腕上的淤青在台燈下格外明顯。夏尹桐想起上周聽說林父來學校的事，但此刻她們隻是沉默地看着貓爪按在畫中人的臉上，留下一個梅花形的陰影。

周六清晨，夏尹桐在401的陽台上發現一盆摔碎的星形多肉。林清嶼面無表情地收拾殘骸："父親昨晚來過。"

花盆碎片裡埋着張被撕碎的機票——慕尼黑，下周三。夏尹桐突然抓起辣椒醬在碎瓷片上寫字，她們一起把那些寫着"不"的瓷片拼回花盆，裂縫中滲出淡綠色的汁液。

"周三有流星雨。"林清嶼突然說。

"美術館頂樓...視野很好。"夏尹桐的聲音輕得像羽毛。

貓在她們之間打了個噴嚏。