生物課的解剖圖投影幕布上，夏尹桐正在臨摹青蛙神經脈絡。筆尖突然失控劃破紙張，前排男生傳來惡意哄笑——有人在她椅背貼了寫着"精神病"的解剖圖複印件。教室後排，林清嶼的速滑刀正在課桌刻第47道劃痕，德語語法書裡夾着撕碎的留學申請表。

英語聽力測試播放到第12題，夏尹桐的助聽器突然嘯叫。她捂住右耳時瞥見窗外速滑隊經過，林清嶼的銀色頭盔反射出刺目光斑。磁帶裡傳來"how to escape"的模糊發音，夏尹桐在答題卡塗滿了冰刀形狀的陰影線。

午休時間的醫務室，兩人病床間隔着褪色的藍窗簾。夏尹桐腕間新增的燙傷正在換藥，林清嶼盯着心電圖儀上自己失常的波段。當護士掀開隔簾時，隻看到兩張空床——夏尹桐的血迹棉球落在林清嶼遺落的繃帶旁邊，構成不完美的同心圓。

圖書館古籍區黴味沉澱處，夏尹桐找到1932年版的《運動解剖學》。泛黃書頁間夾着張老照片：穿旗袍的女畫家正在為短道速滑運動員寫生。她将速寫本藏在《二十四史》書匣後的動作，與三樓電子閱覽室裡林清嶼删除父親郵件的姿勢形成鏡像。

暴雨突至的傍晚，她們在不同時空觸碰同一面玻璃幕牆。夏尹桐在畫室窗前呵出白霧，畫下冰花蔓延的軌迹；林清嶼在體育館淋浴間摳掉肩胛結痂的傷口，血珠在瓷磚上滾成驚歎号。當積雨雲掠過校園鐘樓，兩人分别拾起對方遺落的物品——半截橙色粉筆與冰刀防滑墊——卻都扔進了垃圾桶。

藝術節前夜，夏尹桐被反鎖在器材室。月光從氣窗鐵欄間漏進來，她借着手機微光在排球表皮畫速滑軌迹。隔壁速滑館突然響起警報，林清嶼正在砸碎消防栓玻璃取止痛藥。她們背靠同一面牆慢慢滑坐在地，掌心同時貼上了冰涼的白灰牆。

黎明前的黑暗最濃稠時，夏尹桐用美工刀在牆面刻下第1025道劃痕。林清嶼吞下今日第四粒氟西汀，将速滑刀抵住脈搏測量休眠期的心跳