房間當中是一張木桌，落地窗打開着，窗外就是海灘和塞班島蔚藍的海水，浪潮聲和陽光被海風一同吹進窗子，雪白的窗簾悠悠飄揚着落下。

一張年輕的亞裔面孔出現在楊鈞的面前。

青年有着白皙尖瘦的下巴，一頭稍長的黑發，平靜的眼睛和挺翹的鼻梁盡數被遮在銳長的發簾之下，他穿着舒适柔軟的棉質條紋睡衣，人看起來很乖巧，也很安靜，甚至安靜過了頭。

“後來呢？你還記得後來，在學校裡發生了什麼嗎？你被同學欺負了嗎？”

大概過了兩秒。

青年搖搖頭，音節慢吞吞的：“沒有，大家都是好人，沒有人欺負我。”

他的腦袋微微向上擡了一下，哪怕楊鈞看不太清楚他的眼睛，也能感覺到他說話時認真笃定的态度。

“但我聽說，他們疏遠了你，你在學校事實上地被孤立了，”楊鈞接道，“你是在為此痛苦嗎？”

“沒有，”青年再次緩慢地搖頭，“我隻是很困惑，我隻是......有些害怕。”

“你在害怕什麼？”

青年張了張嘴，沒出聲。

楊鈞在紙上寫寫畫畫，繼續溫聲問他：“你還記得其他細節嗎？可以跟我說說嗎？”

青年按了按腦袋，微微皺眉道：“抱歉，不太記得了，我好像忘記了挺多東西。”

楊鈞停筆。

楊鈞笑道：“秋聲，這對你來說或許是件好事，有時候記得太清也不好。”

他沒說的是，正常人是不會把樁樁件件的事情都記得那麼清楚的。葉秋聲或許意識到了這一點，可他顯然有些用力過猛，矯枉過正了。

不過從生活質量上看，或許如今這樣，也要比他之前那樣更好。

葉秋聲安靜了片刻，又慢吞吞點了下頭。他點頭的動作很認真用力，讓楊鈞感覺他有點呆，呆得很可愛的那種。

随後這顆呆呆的黑色蘑菇腦袋像是想起什麼，進入房間之後，第一次對楊鈞追問：“那麼，我是不是快好了？”

他隻有說這句話時，語速加快了些，不是很明顯，但足以表達他急切的态度。

青年已經很少有這麼情緒外露的時刻。大多數時候，他都像是一個緩慢而遲鈍的蘑菇，安靜地紮根在角落，沒有喜怒，僅僅隻是作為一顆菌子，躲在潮濕陰涼的角落，靜靜呼吸着，不會給任何人增添負擔。

楊鈞臉上笑意多了些，換了個更輕松适合閑談的姿勢，調侃般問：“怎麼，康複後有事急着做？”

這位年輕的病人難得有了些他這個年紀該有的人氣。

葉秋聲認真點頭，像是怕楊鈞無法理解他的急切和懇切，點過一次腦袋之後，他抿着唇，給自己鼓勁般又點了一下，放在膝蓋上的手掌也攥了起來：“我要快點好起來，然後以最好的樣子，去見一個很重要的人。”

重要的人？

難不成，是想說梁景？

楊鈞知道這個人。

楊鈞豎起耳朵，裝作不經意地哦了聲，問：“是誰？”

“是......”

青年皺了下眉。

“是......”

他用力錘了下腦袋，這沒有什麼效果，人的腦袋不是老電視，舊收音機，壞了拍拍就好。

一個名字就要出現。

有人很溫柔地喚他：「秋聲。」

可他實在想不起來那是誰。

他可以遺忘很多東西，他什麼都不在意，唯獨這個名字，是不能忘的。

情緒一直很平靜的青年忽然陷入一種難言的狂躁和偏激中。

言語無法撫慰他，楊鈞下意識站起身飛速繞過桌子，蹲在青年身邊，試圖控制住他摧殘自己的雙手，也想借用力握手的動作給予他一些強心理支撐，助他平靜下來。

擁抱和握手都是人表達友好的方式，眼前的病人也自我陳述自己對和人接觸有強烈的渴望，他不是一個孤僻的人，至少曾經不是。

但很快楊鈞就發現，自己接觸過的地方，起了一片紅疹。

過敏症狀。

他吓得飛速松開手，并按了呼叫鈴。

經過一番折騰，為病人注射鎮靜劑，青年的呼吸漸漸平穩，眼皮也慢慢耷拉下來。

他應當是很困倦了。

但最後的意識中，嘴裡還在呢喃：“會改掉......壞毛病......就快好了......不要讨厭我......”

“秦......”

什麼？

楊鈞湊近了些。

“......渭。”

秦渭。