要問齊願有什麼後悔的事，大概就是那天跟着梁景一起離開了，丢下葉秋聲一個人。

直到很多年後，他都會清楚記得那個下午。他走得很急，一心隻想終止一場尖銳的矛盾，走出一段距離後他松了口氣，緊繃的大腦放松了下來，擔憂讓他回頭看了一眼。

葉秋聲還站在原處，一動不動，手裡握着一瓶才剛打開的水，像是一道安靜沉寂的影子，一個定格在時間裡的雕塑，靈魂從軀殼裡抽離了出來，蒼白失色。

安靜。

這是最不該跟葉秋聲這樣的人聯系在一起的詞彙。齊願總覺得他就像一個永遠旋轉不停的陀螺，忙碌吵鬧得停不下來。

齊願心底生出一股異樣的感覺，一種有件很糟糕的事情即将發生，而他卻不知道要如何阻止的無力感。

齊願看不清葉秋聲的表情，那個孑然的身形在疾走間搖晃的視野裡逐漸縮小，直到再也看不見，後來他是不是一個人躲起來哭了，自然也無從得知。

葉秋聲從來不哭，沒人見過他哭的樣子。

他不會受傷，也不會生氣，所以讓人很放心。

想必梁景也是這麼想的，所以他們兩個誰都沒回去看看。

回到宿舍後，齊願責怪道：“你吃醋秋聲親近我就吃醋，跟秋聲說話那麼沖幹什麼，怎麼說你們都是從小一起玩到大的，要是秋聲真氣急了，以後再也不理你了，後悔的不還得是你？”

梁景：“他不會。”

他坐在桌邊，眼睛望着窗外，拖着下巴，語氣十分随意，卻很笃定。

“你看着吧，他明天就會來找我，他從小就這樣，他根本離不開我，”梁景漫不經心道，尋找了一種便于理解的比喻，“你見過誰家的狗被主人踹兩腳就真再也不回家了？”

齊願盯着梁景看，像是第一次認識眼前這個人。想勸他别這麼說話，卻心知勸不住。齊願上大學才認識這倆人，對兩人之間的情況了解的也不是多清楚，不了解就不好太深了勸。

眼看梁景脾氣又要上來，不想吵架，話題到此終止。

然而梁景這次卻估計錯了，第二天葉秋聲沒來。

并不是因為他要跟梁景決裂了，而是他又病了。

葉秋聲确實是個記吃不記打的人，難過很短暫，轉眼被抛到腦後，這點梁景說得沒錯。要不是身體不好，他可能睡一覺，就又歡歡喜喜地跑去找梁景了。

葉秋聲回來時，學校裡的氣氛似有所變。

那天三人在街上争執的畫面很多人都看見了，具體情況旁人也不是很清楚，所以流言傳出了很多個版本。八卦不管在什麼時候都是最能引發大衆熱情，也是傳播速度最快的。

很多事都經不起太細的審視，譬如說：葉秋聲喜歡擁抱别人——他有分寸的隻抱男同學，不會亂抱異性。

還有，葉秋聲被人摸頭時總是笑得格外耀眼。

他那頭一看手感就很好，很好撸的小棕毛很得身邊的人喜歡，平時大家有事沒事總忍不住上手摸兩把。

葉秋聲不介意，甚至還在有人把視線停在他的腦袋上，忍耐克制地看了一眼又一眼時，主動湊上前去，笑得像是推銷員那樣給對方推銷自己：“要不要摸一下，手感很好的！”

如果梁景在，他就會在對方尖叫激動地對葉秋聲伸手前，把人逮回來。

葉秋聲總得意地昂着腦袋告訴梁景：“我就是這麼受歡迎，人見人愛，天生的，沒辦法的。”

被人揉兩下腦袋人飄得沒邊了，步子輕快得快要蹦起來了。

梁景不想說話，葉秋聲說得是事實。

在小石村的時候，葉秋聲明明隻有他，梁景不在的時候，葉秋聲的時間都用來等他。但當葉秋聲走出小石村後，一切就都變了。

不過等葉秋聲出院後，情況再次發生了變化。

男生間摟摟抱抱，互相打鬧倒也尋常，以前也不會有人覺得有什麼問題。

慢慢地，卻會有男生在葉秋聲靠近時露出一種微妙的、尴尬的表情。

葉秋聲看得出來，那是種不想讓他靠近，卻又不好意思說的神态。

原本歡快的情緒像是被澆了盆冷水，葉秋聲第一次在靠近他人時，感到了一種陌生的恐懼和畏縮。那感覺讓他不知所措，讓他飛速将手指蜷縮進了掌心，像是罪犯藏起一件不該見光的贓物。

對方的舍友立馬走過來，給了那個滿臉尴尬的男生一個鎖喉擁抱，打着哈哈把滿臉尴尬的人拉遠。

于是葉秋聲明白，并不是對方不喜歡和人走太近，他隻是讨厭他的靠近。

葉秋聲看着自己手掌，腦海裡再次響起梁景的話，陷入思考。

那陣子齊願忙着跑演出，不在學校，也無暇顧及梁景。

等他忙過了半年，再回學校時，得知梁景申請了公費出國的項目，目前已經不在學校裡，而系裡導師的寶貝疙瘩，未來很有望在外交事業上大放異彩的葉秋聲再次休學了。

這次聽說是心理原因，提起這件事，連藝術院的導師都頻頻搖頭扼腕。

并評判：“天才通病。”

“那是什麼意思？”齊願不太懂他們這種腦子很好的人都在想什麼。

“聰明人通常都有着遠超常人的專注力，這會讓他們總是在一些細枝末節之處進行過于細緻的觀察，太執着于獲得問題的答案，在一條路上走得太遠，回不來了，”藝術院的老師頗為感性地說，“但人總歸要活在社會和群體之中，天才的悲劇就在于，他們無法融入人群，本質卻又還是個人。孤獨感将伴随他們一生，直到他們開始覺得自己是個與世不容的異類，最後徹底被孤獨蠶食，消亡。”

老師站起身，對彩排間隙休息的學生拍拍手掌，“回來繼續彩排了！”

回頭跟聽得一頭霧水的齊願笑着說：“俗話就是，容易鑽牛角尖的性子。”

齊願還是不太理解。

如果他能早早理解，也就不會直到親眼見證晨星湮滅，才後知後覺意識到那個平凡的午後，梁景究竟是如何摧毀一顆太陽，抹滅他的光輝，将其粉碎為塵埃的。

.

美國，塞班。

房間不大，但擺設得幹淨溫馨。