“喂。”鶴鶴試着輕輕開口。

“…我是媽媽。”電話那邊的聲音，很好聽，“我看到了你發的短信和打來的電話，我剛剛有事情在忙。你在哪裡？”

“我在客運站門口，剛下車。”鶴鶴讓自己盡可能平靜地回答：“我想看看你，媽媽。”

“好……好啊。”那邊動作的聲音在放大，椅子腿的摩擦聲、日用品扔進包裡的悶聲、換鞋子的哒哒聲、鑰匙碰撞的清脆聲……她沒有挂掉電話，最後囑咐他說：“我距離客運站有段距離，你在那裡等我，我會到的。”

鶴星宙在門口找到了一個類似于公交車站臨時休息處的地方，乖巧地坐着，就坐在一個不變的地方，等着。

湖北的冬天，風沒有很大，也不冷。鶴星宙是真的覺得不冷的，可能是接下來要見到的人，也可能是過多的冷在曾經，存在于他的記憶裡……

或許是兩個多小時後，也可能更久，鶴星宙沒有覺得幾個小時的等待很漫長，也沒有覺得這個世界和剛剛他下車時有什麼不一樣。

再是一會兒，他看見道路盡頭有一束出租車照射的光，車很快開近了，下來一個身影。鶴星宙覺得是媽媽，沒有看清，也沒有原因，他就覺得是。她下車後好像跟司機說了什麼，徑直向鶴星宙走來。

“等久了麼？”她走到一個位置後，好像有些不知該不該再向前，“我來的路上有事耽誤了，遲了一會兒。”

“沒事的，”鶴鶴起身向前邁了兩步，拉近和媽媽說話的距離，“快過節了，我來看看您。好像很久，沒有和你說話了。”

“嗯……”她點點頭，“你忙，我也忙。你過年的時候沒回來，元宵節會留在十堰過麼？”

鶴星宙掩飾地笑了笑，沒找到合适的理由也就順着媽媽的話說：“不了，這幾個月很忙，很多任務排不開，元宵節就……回來看看你們，我就走了。”

“哦，”她看着鶴鶴黑着的眼圈，有些心疼得摸了一下他的臉，“忙好，忙起來充實。不要累到自己……那，你還跟我回去麼？”

鶴星宙不知道該回答些什麼，他越過媽媽的肩膀盯着一直沒有熄火的出租車，問：“媽媽剛剛和司機說話，是認識的朋友麼？”

“不是，”她塞了塞有些松散的絲巾，防止這麼冷的風灌進來，“這裡不好打車，我告訴師傅很快的，讓他先别走，一會兒坐他的車再回去。”

鶴星宙眼神散着點點頭，回應着：“是啊，不好打車……”

“鶴鶴，”她看到兒子低下頭，藏在影子下面看不清表情，“我那邊，你也知道……”

“嗯，”鶴星宙擡頭沖她笑笑：“我隻是來看看你。讓司機等久了不好，快走吧。”

“鶴鶴，媽媽……”她很想抱一抱他，問問他冷不冷、餓不餓。可那麼多年，沒能力讓他在自己身邊長大，也沒有養另外的孩子，她漸漸失去直接張口表達關心的能力，就是對于任何一個媽媽來說，都十分簡單的本能。她的歉疚、無力、憂郁，讓自己的這個能力被消磨殆盡，越來越碎，一吹就散。

鶴星宙看着她欲言又止的模樣，伸出手撫着她的肩膀。很想擁抱，但他克制住了；還想說些什麼，但張嘴發不出聲音。他最後拍了拍媽媽的肩膀，對她溫柔地笑，就離開了。

她沒有轉身上車，沒有理會司機師傅的催促，就在原地看着自己的兒子離開的背影。太熟悉卻又有一點點陌生，這麼多年，她沒有好好記住他的背影。她覺得他過得很好，離開她的日子，他遠離了争吵、遠離了哭泣、遠離了歇斯底裡。他得到了新的家庭，他和他們相處得很好，至少他非常喜歡他的妹妹。這是她偷偷關注網上消息知道的，她還知道他的脾氣一直都很好，包容别人，尊重别人，不會有人記恨他，不會有人忍心傷害他。

他過得很好，至少她是這麼希望的。

可這次……她好像第一次這麼認真地關注他的背影，她好像看到了一些和平時不太一樣的東西。那些東西讓她難受、不安，她很想開口叫住孩子，讓他留下來，跟她回家。不論是沒有多的地方住，還是家裡的人在反對，她都想讓他留下，然後在溫暖的懷抱裡問他，今天怎麼了？

可她沒有，她叫不住的，也…來不及。

這麼多年，他都是一個人，一個人過生活，一個人向前走。他聽不到周圍會有聲音，盡管他常常努力在聽。她知道的，那些日子，她早就追不上了。