阿羅仔細研究了它的運作機制，最終決定我們都得掌握這門技術，在下定決心的第二天，他就找來一個對我們一無所知的人類，向所有人宣布我們将在接下來的三個月裡學習“駕駛”。

我必須鄭重申明的是，我會去學所謂的駕駛，不是因為被汽車光潔锃亮的流線型外表所吸引，更不是因為對可以憑借一個小小的腳踏随意切換速度而着迷。

我隻是為了向阿羅證明，我能學這玩意，并且能比他和馬庫斯都學的更快更好。

果不其然，當他們還在裝模作樣地架着眼鏡，腦袋挨着腦袋湊在一起，屏息凝神聽那個人類講解駕駛規則的時候，我已經開車上路了。

“如果我是你，我就不會在一開始把速度加到一百二十碼以上！”我剛踩上踏闆馬庫斯就叫起來，他揮舞着鋼筆和課本說話的樣子可真夠滑稽。

“我想凱厄斯會注意安全的。”阿羅寬慰似地拍拍馬庫斯的肩膀，順便把不小心沾上手指的汽油蹭到他肩膀上，我看也不看他們，将油門踩到底。

注意安全，為什麼要注意安全？難不成他們還擔心自己會因為車禍再死一次嗎？

……

詞典是我精心準備的結果。

早在很久之前——我不知道具體是多早，時間與廢品沒什麼兩樣，總之大概就是在第一次見到凱倫之後，我就着手編寫這本詞典。

首先是希臘語，然後才是英語。

英語是來到埃及之後，我為了給她找些事做，深思熟慮後加上去的。假如她少和那個所謂的蒂亞說兩句話，或許我還可以考慮讓她放棄學習這門語言——我知道學習很難——可是她沒有。

那麼她就必須給我都學下去。

語言是一樣好用的工具，更是一種歸宿的象征，一想到她會使用希臘語——我的語言——與他人進行溝通與交流，我已幹涸的血管裡就像有火在燒。

這是一種象征，更是一種烙印，它甚至不必讓我一遍遍向愚昧的世人重複說明，隻要她一開口，這種語言流經她的嘴唇吐出來，任何人就都會明白，她屬于我。

我不願意自己是一個懵懂無知的年輕人形象，漫長的歲月賦予我無窮智慧，隻是智慧的重量沉甸甸，在想到以上畫面時我顫抖的手臂就會有點難以把筆拿起。

用力甩甩頭，摒棄掉這些懦弱的情緒。不，我不應該期待，她的承諾就像空氣裡的灰塵，風一吹它們就會飄起，毫無感情地更換位置，這是多麼可恥的行為，而更加可恥的是偏偏是你的心髒被這些飛舞的灰塵勾引起眩暈的顫動。

編寫詞典花費了大量時間，其實本可以買一本來，但我不願意讓她碰那些東西——别人做出的東西——我想她生活裡的别人已經夠多了不是嗎，不需要更多，不可以更多。

我盡可能把每一個字寫得工整，這不太容易，長期随意的書寫方式使我的字體變得龍飛鳳舞，而現在要把它們變回來，把飄逸悠揚的花體字變成呆闆無趣的印刷體——這真的很無聊。

很多次我都認為自己進行不下去，撕碎的紙片飄滿整個房間，這其中有的是即将大功告成，但在最後關頭松懈了習慣，結果硬生生讓整齊的畫面裡多出來一個歪斜的“y”或者是“g”；有的是編寫到一半，手一抖寫錯一個英文單詞，結果整張紙廢掉；還有更多的，是點深一個墨點，或者少留一個空格——我不知道自己怎麼會犯這麼愚蠢的錯誤，盡管更讓我不解的是，為什麼都到了這種程度我還在堅持。

挑選内容無疑是第二大難關，一開始，我盡可能把所有我所知道的艱深晦澀的語法塞進去。

是的，全部塞進去。

很多次我都這樣對自己說，凱倫必須多花時間，把所有時間都投入到這上面，這樣她的世界裡才不會有别人，别的令人厭惡的沒有意義的人。

但轉而我又想到，她也許會看不懂，而如果在學習之初就遇到太多挫折，也許她就不想再繼續下去。

不，她必須得繼續下去，學不下去也要學，這是我給她的東西。

陰沉地看着鋪滿房間的廢紙，揪下頭發上粘附的紙屑，我的目光回轉，盯着自己的雙手，它們正在瘋狂劃線，将那些過于晦澀無聊的部分劃去，換上淺顯易懂的。

地上又多了一堆廢紙，這個認知令人憤恨。

詞典的最末尾是我附上的詩，從但丁到比特拉克，從雪萊到裴多菲·····我想她會喜歡的，不喜歡也沒關系，隻要我喜歡就行了。

她翻開看了，一頁兩頁三頁……并且看起來根本看不懂。

沒關系。

冷漠地摩挲着手指，忽視她的苦惱，我就當你全都懂了吧。

我把這些詩節選出最好的部分抄到白紙上，再讓凱倫抄寫這些詩。她倒是很認真，就是寫字姿勢不怎麼好，所以到底是誰教她這麼歪着腦袋寫字的？

站在她身後，我無數次忍住扳直她脖子的沖動。她的頭也未免靠桌面太近，臉都要貼到桌子上去。好幾次，我懷疑她是否睡着了，最好不要，她不會想知道那個結果。

我覺得自己真是太無聊，居然把一下午又一下午的時間，全部花到看一個習慣糟糕的女人寫字上。

鋼筆摩擦過紙頁發出沙沙聲，這種聲音是多麼繁冗嘈雜，一點也不幹脆，既比不上犯人接受懲罰時的慘叫，也比不上敵人死去前不甘而落寞的哀嚎。

而現在聽到這種聲音我隻覺得平靜。

這是一種難得的靜谧情緒，就像一隻大手把心髒的皺褶全部撥開，撫平。有那麼一會，記憶裡那些鮮血和戰歌離我遠去了，常年緊繃的肌肉變得柔軟而松弛，我試探性吹出一口氣，讓呼吸撩動她卷曲的發絲。

緩慢轉身，放輕腳步，我坐到沙發上，随意轉動着手指，戲弄那些潑灑在上面的光線。

皮質靠背細膩而柔軟，我已經不記得上一次讓背部靠着任何東西是什麼時候。過去我總是習慣于挺直脊背，就像一棵挺拔的樹，又或者是一柄鋒利的劍。

從前這樣做，是為了在軍中樹立威嚴。至于後來，後來是因為我不再能夠享受這種輕盈的放松。這個世界太脆弱了，我的力量會把所有靠近我——不論是善意還是惡意的東西都一一摧毀，這很荒謬，但這就是真實，這個世界無情施加在我身上的真實，它認為我應得的真實。

某些夜晚——極少一部分夜晚——我會把這些夜晚稱之“錯覺之夜”。

我會懷疑，懷疑這種真實的迷失是否是世界對我的懲罰。當然，我從不懷疑自己做錯什麼，但那是我的想法，上帝那個家夥怎麼認為，我不知道，也不想知道。我隻知道我所賜死的每一個罪犯都是死有餘辜，每一條生命在我手下的逝去都是它們的榮耀，或許有人把那稱之為罪孽——我不在乎，也不會在乎。

柔軟的沙發靠背把身體拖着往下陷，完全是下意識的反應，在身體下沉的那一刻，我立刻警覺地彈跳而起，嘴唇抿緊，肌肉緊繃，指甲抓進扶手，馬上進入戒備狀态。

凱倫的鋼筆停頓一下，她抓了抓腦袋，一隻手托着下巴，似乎是某個詞語将她難住。

看着她的小動作，我的警覺慢慢褪去，抓着扶手的指甲松開，身體向後靠去，嘗試着陷入那片柔軟。

窗外的太陽轉了個角度，光線滑過膝蓋上的布料，将我黑暗的影子拖長。我看清它們是如何拖着我的影子，朝凱倫所在的地方傾軋。毫無疑問，黑暗之所以為黑暗，是因為它們控制不住自己無所不能的毀滅，任何擅自靠近的生物都是在自取滅亡。

我冷漠而平靜地端詳一切，安靜等待黑暗降臨，毀滅的力量将她吞噬。她看起來那麼小，那麼不堪一擊，黑暗剛爬上她伏案聳起肩膀，就變成一條黏稠幽暗的長河順着後背流下來。

沒有奇迹。

我知道她會被淹沒，因為她甚至不懂反抗。

感到非常無趣，我揉了揉眼睛，有些不明白近幾個月以來自己的所作所為。不斷懷疑，不斷失望，不斷索取，不斷失去，或許我早就該明白詛咒的力量如此強大，它能迫使最英勇的戰士為它屈服。

我連咒罵的力氣都不再有，幾千年的漫長時光沉重地壓在眼皮上，有那麼幾秒鐘，我不願意睜眼，情願所處的世界不過是一個夢，荒唐的夢。

“凱厄斯？”

一個聲音，攜帶熱度，穿透耳膜，在聽覺神經上留下滾燙的痕迹。别煩我，我想這麼說，但那個聲音持續響起，帶着誘惑人心的怯怯起伏，“凱厄斯？”

哦，好吧，如你所願。我憤怒地睜開眼，然後怔住。

稀疏光線從她背後探出頭，接着大着膽子散漫地分開。我眼睜睜看着那些所謂的罪孽被傾軋，一點一點褪色，消失，變成躍動在她發絲上的金色陽光。

世界開始有了重量，光的重量與風齊平，聲的重量與色等同，它們一點一點彙聚到我手上，滲透進皮膚沉重地壓上心髒。

我喘不過氣，凱倫的影子跑過來，身後拖着整個世界的重量。我放低手，讓她爬到掌心，一片普通的陰影，黑灰相間，平平無奇，我卻願意将它塞進眼瞳，用璀璨光芒交換無盡黑暗。

毀滅，我忘了沒有毀滅，隻有真實。

我忍不住想要湊近，想要撥亂她的頭發，想要驅趕陽光，想要将她拖入我的黑暗裡，與我同生，與我共老。

最終我停下這種陰暗的欲望，因為凱倫走過來，她把陽光甩到身後，“凱厄斯。”她叫我，聲音很輕。我把所有想法眼裡藏好，别開臉，她什麼都不會看出來，這不是因為我演技高明，而是因為她的目光幾乎從不放在我身上。

“我寫完了。”凱倫的手帶着那張多餘的紙來到我手邊，她的拇指壓在紙面，其餘四指墊在紙下。

鋒利的陽光輕易穿透紙張的厚度，我能看清薄薄的紙頁下她手指并攏的修長形狀，看清手背微微隆起的圓潤弧度。有那麼一瞬間，在不為人知的紙下，我的指尖就要觸碰到她的手。

然後她離開了。

陽光的溫度還在蒼白無力的紙上作威作福，它們有恃無恐炫耀着自己的特權。是的，盡管我很憤怒，但我不會撕碎它，就因為它曾被另一個人撫摸。

熟悉的煩躁重新奪回我的注意力。掀開紙，貪婪浏覽着她細弱的筆迹，我與那些擁有細微差别的字母争奪她，想象她審視這些文字時的散漫的目光，想象她手指稍微用力握緊鋼筆的力度，想象筆尖嵌入白紙不可捉摸的深度。

我的心像一個即将拍打到岸邊的巨浪那樣膨脹起來，晦暗的波濤重新在心髒裡橫行霸道。這很愚蠢，我回想起她伸向我的雙手，回想起她修剪整齊的指甲和纖細修長的手指和圓潤光滑的手背。

是的，盡管有那麼多的想法在心髒裡作祟，但我什麼也不會說，我希望她自己去發現。

這很愚蠢，我不應該放任她離開，應該現在就把她撕碎，在這裡，就在這裡，讓陽光沾滿她的皮膚。

将抄寫收回口袋，我握緊口袋裡放着的汽車鑰匙，告誡自己不要着急，她會屬于我的，很快，因為她本來就是我的。

再次确認般撫摸了一遍車鑰匙，我審視着大腦裡計劃的每一個環節，最終确定什麼都沒有被漏掉，一切完美無缺。

這個計劃，這場旅行。

她會喜歡嗎？

她必須喜歡。

-----

很久沒冒泡了探個頭，順便交代一下後面劇情一直有在寫，就是内容含量實在太大需要細細斟酌，容我想想，再想想....